老屋后院的崖根下，有一块狭窄陡峭的土台，高三五米，只有炕面大小。每年早春时节，干旱贫瘠的台面上，就会奇迹般冒出无数嫩生生的小草，粉白色的芽尖拥拥挤挤，密匝匝罩住了整个台面。不几天，小草泛出鲜嫩的绿色，为褐色荒凉的崖畔，涂上一抹生命的绿意。

　　这是我家的一方田地，生长着村里独一无二的艾草。母亲说是爷爷小时候栽下的，已有近百年的历史。艾草初春破土而出，沐浴着春光，在不引人注目的角落里，在干旱缺水的崖根下，自顾抽枝拔节。细嫩的茎秆越长越高，不规则的叶片肆意伸展，十天半月就蹿到半尺高，远瞧一片粉白，近看绿意盎然。生机勃勃的艾草，成为农家院里一方醒目的亮点。

　　忙于农活的庄户人，没空儿欣赏自生自长的艾草，直到进入五月，艾草将要派上用场时，家里人才将目光投向崖根下的土台。不仅母亲每天要去后院里查看，村里的叔伯大婶们饭后茶余，也会结伴儿过来观赏艾草的长势。按说草类植物是最易栽耐活的，乡邻们羡慕之下，不止一次挖艾草搞移栽，一栽就活长半人多高，但就是没有我家艾草独有的香味和药效，屡次失望后相继放弃，个中缘由至今没人说得清。

　　最热闹的是端午节这天，母亲起个大早，天刚蒙蒙亮就指派大哥端来梯子，爬到后院的土台上，用镰刀一把一把割下艾草，扎成小捆扔下来，我们一趟趟抱到前院，堆放在空地上。几乎同一时间，乡邻们三三两两，说说笑笑纷沓而至，一边和母亲打招呼，一边弯腰从一堆艾草里随意抓起一把，捧到鼻尖下嗅一嗅，贪婪地吸溜着鼻子。“香，真香!”乡邻们眉开眼笑，直夸今年的艾草长得好，秆高叶大香味浓，然后乐呵呵满载而归。

　　送走了分享艾草的乡亲们，母亲分给我和哥哥人手一把，将艾草插在家里所有的门框、窗棂上，以此防虫驱蚊。接着，兄妹们分头行动，提篮拿铲，去村外的沟坡棱畔采车前草，挖辣辣菜，还要折一束桑叶、杏叶、槐叶、桃叶等，回家后淘洗干净，和着艾草一股脑放到锅里煮，熬成一大锅黄亮亮，散发着浓烈中药味的香草水。随后舀上一脸盆，全家人轮流上阵，用毛巾蘸着水从头到脚擦洗一遍。说来奇怪，经过这香草水一洗，顿时觉得周身毛孔大开，脑清目明，分外舒爽惬意。

　　剩下的艾草，母亲会摊开在院子里晾干，捋下艾叶收存起来。碰上叔伯大婶们腰腿疼痛找上门，母亲会取出艾叶，撕下一小团放在手心里，双手合十反复搓揉，搓成严丝合缝的一小撮，然后放在患者的疼痛部位，用火柴点燃，随着一缕淡蓝色的轻烟悠悠升起，艾草越烧越旺，香火明明灭灭，在灼热的疼痛感刺激下，长辈们发出一连串舒服的呻唤。这种用艾灸治疗关节炎、颈椎病、湿热疼痛的民间老偏方，村里大多数人都无师自通。普通的艾草，在医药稀缺的偏远乡村，在整日劳碌的庄户人眼里，是神奇而金贵的。

　　整个农历五月，艾草清爽的香味飘荡在农家小院，弥漫了整个村庄，伴着农人夏收颗粒归仓，度过闷热难熬的炎夏，留下令人眷恋的浓浓乡情。(作者/赵林祥)