风雪交加的一天，祁连山下白雪茫茫。

　　嵩草、苔草匍匐在地，一只褐色的鸟无力地在空中滑翔，暗自涌动的地下水蔓延为平坦光滑的冰大板。寒冷无所不在，拿相机的手红萝卜般透明，呼出的气顿然凝固，绵羊嘶哑的声音在干枯的草原上回荡。

　　神山依旧，次第打开，逐渐延伸，将我引向深处。很快，慷慨无私的年钦夏格尔雪山敞开了胸怀，一行雪豹的脚印出现在雪地上。与其它野生动物的不同，雪豹的脚印沉着、圆满、稳健，无明显凹痕，如一朵朵富态的梅花。不远处，一具风干的岩羊尸骨，横卧于坚硬的斜坡。肋骨干枯，脂肪、内脏、肌肉全无，撕扯下来的羊毛粘在草尖上。这是雪豹七八天前享用过的美食。之后，饱腹的它不再进食，可这几天怕是雪豹再次下山的日子......

　　夹着淡雪的风，顺着黑暗的山谷爬上巨岩，一排模样相似的岩羊站立山岗，英俊，年轻，气宇轩昂。年钦夏格尔雪山是祁连山南麓青海湖北岸的水库，调节着分散或相互冲突的自然力，又将大气与水凝聚为冰山，供给日日夜夜生命不息的泱泱大湖，湿润的那仁草原。此时，灰色天空下的群峰一片银白，山中的岩羊、盘羊、狐狸、属兔毫无察觉，腹中空空的雪豹正在下山的路上……

　　很多年前，见过一种神秘、优雅的大鸟缓缓落下，在那仁草原上梳理羽毛，兀自漫步。后来得知，它就是格萨尔大王坐骑江噶佩布的守护者神鸟“格萨达”，地球上只生活在青藏高原的珍贵涉禽黑颈鹤。黑颈鹤最喜欢吃的是植物根茎、叶子、淡水鱼，昆虫和鼠类，可是，因为偶尔偷吃斑头雁、赤麻鸭和鸬鹚的雏鸟和卵，与其他鸟类关系有些紧张，只能将自己的巢安置在深水区和深草区，或地势较高的地方。为了全力保护自己的领地和幼雏，那仁草原上的所有动物都表现出本能的凶猛，但是在双腿修长，神情傲慢，身姿挺拔的黑颈鹤面前，斑头雁、赤麻鸭、灰雁和白骨顶鸡都显得有些无能为力，只能眼睁睁看着黑颈鹤一家趾高气扬地踏入它们的领地。

　　除了忍受黑颈鹤的傲慢无礼，候鸟最惧怕的是胡兀鹫、鹰、游隼、金雕、大鵟、秃鹫，它们是草原上的猛禽，目光敏锐，矫健有力，深谙高寒地区生存之道。大鵟在山地草原高飞，也可停歇在山丘和田野上空捕食小鸟、沙鼠、野兔、狐狸。鹰喜欢鲜肉，也不拒绝猎物死后再吃。游隼动作敏捷，总是尾随鸟群身后，在空中用翅緣打击猎物，再将利爪陷入猎物体内。金雕性情刚烈，急速滑翔中，直扑猎物，从没见它失过手。胡兀鹫常在山顶或山坡上空缓慢飞行，能从天而降，瞬间击碎猎物脑骨，让猎物当场毙命。秃鹫心思缜密，脖颈围着一圈极细的绒毛，神态极其威严，又仿佛经历过沧桑事变，它们很少猎杀，只在途中等候，直取腐尸内脏。

　　快乐的夏季过去了，栖息在那仁草原上的黑颈鹤、斑头雁、赤麻鸭、灰雁已经离开这里赴南方度假，漫长的冬天让野生植物大黄、马先蒿、秦艽、羊羔花披上风衣，低头缩脑不敢大口呼吸，让飞翔在蓝天的大型禽鸟，显得格外精明，万分谨慎。有一天，凯旋而归的胡兀鹫，有意识地向仰面朝天的牧羊人扔下一粒石子。就在牧羊人瞪圆茫然的大眼搜寻它的身影时，胡兀鹫又突然风一样掠过他的头顶，抛下另一粒石子。看到牧羊人傻乎乎的样子，站在山崖上的胡兀鹫一家忍俊不禁。不过，它们一向不善言辞、察言观色，只是展开足足3米长的翅膀，在牧羊人头顶盘旋了一圈又一圈。

　　又有一天，趁小胡兀鹫的父母带孩子出外练习飞行，胆大的牧羊人攀至山腰偷窥胡兀鹫的巢穴。胡兀鹫的巢穴在环境粗粝的峭壁、石岩上，经年积存的排泄物挡在洞口十分隐蔽。哪知小胡兀鹫的父亲早已明察秋毫、心知肚明，及时赶来阻止了牧羊人的冒失行为，挑衅性地把吃剩下的半只野兔扔在摄影师脚下。是出于好感，还是在发出警告？牧羊人颇为费解，小胡兀鹫的父亲更缺乏试探人类智商的耐心，扇扇翅膀扬长而去。

　　一位躺在草地上，遥望高空的牧羊人还发现，胡兀鹫会在餐后重复一个动作。咽下去一块小石头，吐出来。然后再咽下去，再吐出来。经请教西部高原生物研究所研究员才知，这是小胡兀鹫认真学习，强化自身消化系统的过程。难怪！牧羊人曾亲眼看见胡兀鹫把整个狐狸吞咽下去的骇人场面，更惊人的是，过上一阵子，胡兀鹫又会慢条斯理地把狐狸的毛发骨头吐出来。胡兀鹫的胃酸是人的十八倍，完全有能力消化骨头，但它不愿意让胃过度受累，它天生知道如何保护自己、延缓衰老，懂得如何选择动物的脂肪和肌肉，维持自己强健的生命。

　　同样有趣的是，胡兀鹫还会把褪去皮肉的动物腿骨，从高处用力扔向石头摔碎，吃干净里面的骨髓。它们还另有办法取出动物脑浆喂小胡兀鹫，或吮吸骨头与骨膜之间的营养以增强骨密度。胡兀鹫的寿命较长，长达七八十年，活动范围不超过七公里，巢穴一般选择筑在光线较弱的阴坡。但是，当它们千挑万选寻找到理想、安全的地方，并决定在此筑巢、产仔育幼，便绝不轻言放弃。

　　除了观察、发现、追踪、惊讶，人类对野生动物的好奇从来就没消失过。在高寒草原、湖泊、滩涂、河流、草甸的冷酷与威严面前，在灵魂与灵魂相互碰撞，尚需加强自身修炼时，人类才会选择沉默与敬畏。或许多年后，对大自然的这种崇敬之情，才会为江山润色，才会将远古祖先的神谕传递给现代人。

　　太阳还未升起，那仁草原清冷多风，杳无人迹。离开沙地的普氏原羚来到草地啃食草尖，啜饮雪水。等牧人挥动牧鞭，驱赶羊群来到草地，它们已吃好早餐退入沙地。傍晚，草原沐浴在晚霞中，牧人和羊群渐渐离开了草原，普氏原羚又从沙漠中走出，在天黑前匆匆进餐。19世纪，俄罗斯探险家普热瓦尔斯基在我国内蒙古鄂尔多斯草原，发现了这个敏感、强健、奔跑如飞的高原生灵，被人们激动地称为“普氏原羚”。随后，来到青海湖畔的普热瓦尔斯基，再一次看到了群居在青海湖畔的大量普氏原羚，并为它们在海拔3300至3800米的艰苦环境中，顽强生存的毅力感喟不已。然而多年后，广泛分布于青海、宁夏、内蒙古和新疆东南部地区，种群上千的普氏原羚，被人类大量捕杀，只有300多只仅存于青海湖流域，湖东种羊场与小北湖一带人迹罕至的半固定沙丘和流动沙丘。其实，青海湖北岸和东北岸是人类活动强度较高，季节性轮牧的地区，又是草原与沙漠的交错区，如果不是因为躲避猎杀，普氏原羚更愿意呆在比较平缓的丘陵草地和平坦的草原，还能有机会越过围栏进入草地，以芨芨草，沙生植物为食。而如今，大雪纷飞的冬季，它们只能用前肢拨开雪啃食沙地上的草根，任坚硬的沙子磨破自己的前肢。

　　荒漠中生活的普氏原羚，从不擅自登上山顶，或进入戈壁地带。它们喜欢群聚，特别是冬季，100多只的大群会让它们感到安全，能够侥幸躲过野兽一次次的攻击和伤害，是因为普氏原羚非凡的奔跑速度。但是，在带有尖刺的网围栏前，它们跳跃式的奔跑在空中划出一道优美曲线，又使它们难以抵抗更可怕的死亡威胁。不知有多少人，见到过被尖刺挑破胸膛的普氏原羚，或吊在网围栏上血流黄草，或被草原狼撕扯饱腹后只剩一具白骨的惨状。

　　被饿狼追杀的恐惧，是普氏原羚必须面对的生存竞争，但由于人为因素造成栖息地破碎、种群分割、基因交换困难，进而导致珍稀野生动物濒临灭绝的现状则罪不可赦。我们知道，经过千百年的自然选择和生存竞争，一个物种所携带的特殊基因，代表的是该物种适应自然环境变化的能力，其中可能蕴藏着对人类未来生活有所裨益的基因，如果普氏原羚，这个稀有物种在我们了解其生态、进化和遗传特征之前灭绝，那么这座宝贵的基因库将永远消失。

　　2016年8月，八十三岁高龄的美国动物学家、博物学家、自然保护主义者乔治·夏勒博士来到青海湖畔，他身体健康，精神矍铄，两只灰蓝色的眼睛和那仁草原一样湿润明亮。犹如神助，在他沿那仁河向北行进，距那仁草原三十公里时，他和他的研究团队在天峻县关角乡一处巉岩交错的峭壁间，首次见到了一头下山觅食的雪豹。不远千里来到青海湖畔调查保护区外雪豹活动的乔治·夏勒博士终于如愿以偿，轻声叹到：beautiful（美极了）！

　　同一天，乔治·夏勒博士又见证了雪豹绝非独自生活的事实。当时，他正躲在浓密的灌木丛中五十米开外的地方，一头刚被雪豹咬死的牦牛倒在血泊中。战场并无厮杀痕迹，死一般沉寂，填饱肚子的雪豹从牛尸上优雅地抬起头，朝远处看看，微微闭了会眼，抖动了几下前爪，朝山中慢慢遁去。望着它移动的背影，夏勒博士屏住呼吸轻轻离开藏身之地，拨开灌木枝继续向前，脑袋里只有刚才的一幕。就在这时，一只同样嵌满银灰斑纹的雪豹又在他的视野里一闪而过，夏勒博士心头一惊，难道这是另一只雪豹？根据以往经验，夏勒博士很快做出判断，出没于关角乡的雪豹是雌雄一对，在不超过十平方公里的领地生活，母豹一旦怀孕，即可分离，又彼此关照。

　　年钦夏格尔雪山不是祁连山系最高的山，旱獭、狐狸和岩羊在这里生活了很多年，海拔高度不同的高山裸岩，荒漠植物蒿草、苔草、针茅，灌木杜鹃、绣线菊、金露梅、野生刺柏的枝叶吸引着通身青灰，与裸露岩石极难分辨的岩羊。它们在冬日清晨的黎明时分出现在山坡、沟谷、山崖，啃食枯草，到固定的地点饮水或舔食冰雪。岩羊的攀登技能在动物中无与伦比，悬崖峭壁间只要有一脚之棱，便能轻松地一跃而上。为啃一口干草，从十多米处纵身一跳的惊险姿势，也足以使人瞠目结舌。但岩羊逃生时不能的慌乱和恐惧，在它跃上山脊时，猛然回头张望的致命弱点，往往让垂直而下的胡兀鹫、金雕、鹰、隼，或者暗中追踪等候的雪豹找到机会被一剑封喉。

　　大自然是残酷的，但大自然正是以这样的气势，在这样的地方创造着生命。什么也不能让这些坚强的生灵气馁，什么也不能阻止它们强壮。力大无比，桀骜不驯，毫不畏惧。在它们面前，任何虚假的伟大、世俗的权利、膨胀的欲望都会黯然失色，只有野性、真实、自然熠熠生辉。尽管极度缺乏安全感的岩羊，除了秋季发情期才下来与大群同居，其他季节宁愿待在孤峰上栖息。尽管普氏原羚飞奔的身子，在饿狼撕咬下变得血肉模糊。尽管斑头雁、灰雁、白骨顶鸡常被傲慢的黑颈鹤蔑视侵犯，但生存与繁衍后代的希望，依然生机勃勃地倾注在无限深厚的生命里。千百年来，不知雪豹如何生存，面临的困境那么多，雪灾、风暴、地震、饥饿、枪弹。但它们毫无怨言，从不虚张声势，从不哗众取宠，从不卖弄自我，始终深居简出、修炼心性、韬光养晦，漫漶于精神空间的全部秘密，是生存的智慧、野性的魅力，是披着东方锦绣的含蓄之美、力量之美，一次又一次重生般的喜悦。

　　当英国生物学家查尔斯·罗伯特·达尔文在《物种起源》中为我们描绘了一个弱肉强食、充满竞争的动物世界，英国博物学家、探险家、地理学家、人类学家、生物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士却把整个地球当做自己的研究对象，指出野生动物之间的相互竞争，最终将导致大多数物种彼此间相互合作，成为整个地球生态系统一部分的重要学说，就像空气、水、土壤和生命一样和谐的统一体。

　　从清晨到傍晚，雪没有停止的意思，我一再回头张望，不知此生是否还有机会来这里探寻雪豹的踪迹。神山离我越来越远，雪雾中，亿万年前被海水浸泡，掺杂着冰冷而含有贝壳成分的砂石沉泥，长久地被禁锢在透明的冰川中，山底下的一丛丛刺玫还保留着干枯的花瓣。

　　牧羊人说，大雪后食物极度短缺的日子，相貌威武，双眼炯炯有神，远看犹如人面的兽王雪豹会以刺玫花果腹，在星星遍布的夜空下踏雪疾行，窥伺山中的岩羊、盘羊、鼠兔、旱獭、雪鸡......

　　辛茜，青海黄南人。中国作家协会会员，中国散文学会理事。出版作品散文集《眼睛里的蓝》《茜草为红》《一望成雪》《海心山》《鸟儿细语》。长篇纪实文学《高原野花》《尕布龙的高地》《我的青海，我的雪原》。获青海省政府文学艺术创作奖、第四届冰心散文奖、“人民文学”近作短评金奖、首届“丝路散文奖”、“北京文学”2018年度优秀报告文学奖、首届“让生命充满绿色”生态文学奖、首届《散文百家》全国散文征文大赛奖、“文润江山”全国生态文学征文奖、第二十届“百花文学”奖。

　　原发2023年《清明》3期