4小时买的房子

　　北京是中国政治文化中心，我决定把我的文化公司搬到文化中心去。

　　得先买房。这是1999年秋季的一天，到机场接我的朋友小马问我买哪个楼盘？我说北京太大，楼盘太多，奔名牌去吧。

　　他开车直奔万科星园，素有万科不进城之说，在北五环外，突凸在一片枯萎荒芜之地。

　　是中午，售楼部无人，正呆着，一位售楼小姐，敲着空饭盒，哼着歌走了回来。

　　她介绍了一番，我说要一楼带院子的。她说有，只剩一套了，108平米，55万，年底交房，觉得合适，带我去看。我说不用看了，就它了，万科的信得过，签合同，刷卡。她说不带家里人来看看？我说老婆孩子在成都。

　　办完手续，她很高兴，说没见过我这样的买家，只看模盘，毕竟这是房子啊！她不知道，我买的往返机票，上午10点到京，下午2点飞回成都，4小时买了一套房子。

　　后来交房才看到，院子虽然有50多平米，但有5个井盖，难怪剩下这一套。

　　后来又发现，院子在北京并不适用，春天刮风沙，冬季下大雪，晾不住衣服，坐不住喝茶的人。有一天下班回到家，院子里的遮阳伞不见了，保安说，被风吹到别人家的院子里去了。

　　运车的常识

　　房子有了，得把汽车运过去。找不见哪里有专运汽车的公司，找到一台返京的加长空货车，可装两台轿车，一台墨绿色丰田佳美，一台银灰色奥迪A6，讲好运费一台5000元。

　　放下车厢后挡板，搭上两条比轮胎宽的建筑用的钢板，先后开上去，听从指挥，一步一趋，还好有惊无险。

　　特意买来两套车衣，给心爱的坐骑穿上，把绳子仔细系牢。货车一声长鸣，挥挥手，北京见！

　　我乘飞机先到，几天后，载着两台轿车的大货车到了。那天下雨，后半夜很黑，在公路旁匆匆把车接了，把余款付清了。货车又是一声长鸣，拜拜了，消失在夜色中。

　　天亮一看，心中一惊，脸色大变，两台车的漆面全花了，斑斑驳驳，花得很全面，很彻底，触目惊心。

　　我犯了一个常识的错误，运载汽车是不能蒙盖车衣的，风一吹，起伏的布浪打在漆面上，吧吧吧，把车漆全打花了，有的地方甚至露出了漆下的金属面。每台车又各花5000元补漆。我的“宝马”刚进京城，便遭遇了下马威。

　　公章的变换

　　接下来，给自己办暂住证，给我饲养的一条叫贝贝的浅色金毛小狗办“户口”。

　　去的地方，叫洼里村派出所。这才得知，万科星园，坐落的那一片阡陌纵横的广袤田野，叫洼里村。只有一条机耕道，下班回家，遇上雨天，汽车轮胎上溅满泥浆。办证的民警讲一口地道的带儿话音的京腔，态度谦和。

　　亚运会开过好几年了，周围起了不少高楼大厦，第二年去换暂住证，洼里村派出所改名叫亚运村派出所了。

　　再后来奥运会开过了，我家周围更加热闹起来，隔一条街是绿树稠密的奥林匹克公园，在那里，可以看见阳光下巨大的银亮亮的鸟巢。暂住证的印章又变了，亚运村派出所改名叫奥运村派出所了。民警也改口音了，说标准的普通话了。

　　没几年功夫，我55万买的房子涨成了天价，链家的人问我卖不？我问能卖多少？她说五六百万吧。我说不卖，卖了我住哪儿？

　　房子一天一个价，北京一天一个样，那时手机没有导航功能，开着车，经常走错方向，不过也不急，正好多看看日新月异的北京城。

　　酒驾的教训

　　北京的冬天比成都冷，火锅越显温暖。跟朋友吃完火锅，驱车百米开外，在胡同口被交警拦停了。

　　我按下车窗，交警把头伸进来，用力闻了闻，问我喝酒没有？我如实地说，喝了，一瓶啤的。他退回身子，警个礼，一挥手：下车！

　　北京冬天的室内和车里都热乎，出门只穿了一件薄毛衣的我，站在路边。警察让我吹测酒器，我吹了几次，他拿在手上看了几次，然后打电话让其他警察另送一个测酒器来。

　　我站在马路牙子上，冷得发抖，面前停泊的警车闪着红蓝的灯光，我又是光头，路人那眼神儿，以为我是个逃犯。

　　那个警察继续叫停汽车，伸头盘问，有的回答喝什么酒，我从不沾酒。有的贫嘴，张大嘴巴说喝了喝了，给我测测……

　　我上前对警察说，你看，我这车是四川牌照，驾驶证也是四川的，不熟悉咱首都的规矩，就一瓶……警察打断我的话，用浓重的京腔说，怎么，你们那儿喝了酒可以开车？我讨个没趣儿。

　　他又说，看你也是个有钱人，前几天五环上撞死一个人，一车酒味，后备箱里有不少钱，这钱往后是别人的不说，说不定老婆也是别人的了，不值当！

　　测酒器来了，一吹，45个。其结果，罚款500元，驾驶证吊销半年。第二天去天安门附近办事，只好打车，且不论往返400多元，特不方便，往后可不敢再喝酒开车了。

　　北京的天空

　　北京干燥，冬天尤甚，易生静电。抓门把手，开车门，脱外衣，跟人握手，叭一声，瞬间都会被静电击中。

　　南方人对这种突如其来的短痛，既陌生，又害怕。屋里屋外，都得戴上手套。

　　我曾经把一个青苹果切开，置于案几，像一位鲜嫩的少女，几天后成了少妇，再放上几天成了皱巴巴的老太婆了。

　　回到温润的成都，我做了同样的试验，苹果的青春期长达近一个月。

　　干燥，是由气候造成的。不过，我还是最爱北京的天空，尤其秋季，几乎每天艳阳高照，瓦蓝瓦蓝的，鸽哨悠远，不见一丝云。

　　天气爽朗，大雁南飞，心情也会随之爽朗如碧空。这个时候，也就不会去计较随时产生的静电了。

　　成都虽少有静电袭人，但气候四季常阴，像过去那个年代的副食品一样，阳光也定量供应，惹得蜀犬吠日，不知道天上冒出个圆圆的亮亮的是个啥玩意儿。

　　四川是块盆地，成都是盆地的中心，更多的时候天空云遮雾绕，低低沉沉的，翻看报纸听不见脆响，晾干的衣服拿在手上，总觉得干得不透。

　　湿度大的桑拿天滋养着成都的女子，她们大多皮肤细嫩白皙，目光水灵灵的，冰雪聪明的样子。都知道，成都出美女。

　　可见，气候也是一枚硬币，有它利弊的两面，不可求全。

　　四大金刚

　　到北京不久，交了一些酒友。我喜欢跟北方的男人交朋友，他们耿直，爽快，仗义。拿喝酒来说，一口一杯，不像有些成都男人，一顿饭咋咋呼呼，没喝二两，成都话叫“假打”。

　　在北京的朋友中，喝出了四大金刚。谢玉清是酒神，见酒话就多，好争辩，神神叨叨；李楠是酒漏子，喝再多也不醉，平平稳稳，不知那些酒漏向何处；鄂力是酒仙，嗜酒如命，但喝上几口舌头就直了，言语不清，飘飘欲仙；张尚国是酒圣，常说“饮酒不醉为最高，好色不乱真君子”，俨然是个圣人。

　　我以为这四大金刚天下无敌，太原好友余锐新婚大典，我召集四大金刚前往助兴。结果几番鏖战下来，山西人更猛，用分酒器干，四大金刚败下阵来，灰头土脸回到北京。

　　酒喝半巡，常争论一个话题：生活在北京好还是成都好？各说各的，很难一致。

　　谢玉清面红耳赤地争辩，北京信息又多又快，起点高，眼界开阔。李楠说他去过成都，日子慢，悠闲，火锅好吃。鄂力直着舌头，说成都好酒多，五粮液，剑南春，国窖1573，多了去了。张尚国慢条斯理，晃着头，说北京匆忙好挣钱，成都休闲好生活，各有千秋。

　　不过有一点是大家的共识，那就是成都姑娘漂亮，白，有情趣。说到美女，所有的眼睛都放光，明亮了。约好由我带队，抽一个周末，去成都喝美酒赏美女。遗憾的是，都忙，至今没能兑现。

　　文化的深蕴

　　我的大藏文化公司，进了北京这个文化中心，如鱼得水，如鸟儿飞入广阔的蓝天。

　　选题来源丰富，书稿质量上乘，设计时尚前卫，成品印制精美。这一切，让我深感这座现代化的文化古都魅力迷人，木秀于林。

　　有一天，工人出版社的姚远女士找到我，说有一部上海学者翻译的书稿《罗素文集》，问我要不要？我翻看了一天，决定买下。

　　我知道罗素其人，到北京讲过学，是英国哲学家，数学家，历史学家，80岁才开始写小说，获得了1950年的诺贝尔文学奖。

　　姚远说，这部稿子，先前问过几位成都的出版商，都不敢接，没把握，怕亏本，甚至有人问罗素是何许人也？

　　这本定价29.80元的书，甫一投入市场，就火了。总共印发了30万册之多，让我的公司小赚了一笔。尝到了甜头，陆续又推出了海德格尔、萨特等一系列哲学专著，让我在书刊界有了“文集大王”的美誉。

　　之后，我的公司在北京策划了很多既好看又有价值的畅销书，浸染在文化古都，生意越做越大，富足了，让我提前步入了小康生活，成了先富起来的那部分人中的一员。

　　女儿也随我到了北京，在那里上初中，开阔了眼界和胸襟。从北京的机场起飞，去了日本，又去了英国，留学归来，又去了大洋彼岸。现居美国，事业有成，家庭幸福美满，有一个高尔夫打得漂亮的漂亮女儿。

　　作者简介：

　　臧瑾，出版商、古董商。闲了画油画，也写一些文学作品。作品见于《诗刊》、《解放军文艺》、《星星》、《草堂》、《扬子江》、《四川文学》、《长江文艺》、《芳草》等；出版有报告文学集《风雨兼程》、《新女性》，油画集《两年》，诗集《我听见了唐朝的回声》，随笔集《玩物明心》，《臧瑾诗画集》。