多年来，从聆听先生和女儿读书，到一家人共同读书，我笃定“读两本书主义”：一本是《古文观止》，一本是《新华成语词典》。

　　（一）

　　当然，这不是说不读其他书。经史子集，中外名著，都要涉略，不可偏废。不过，它们可以挑着读，跳着读，抽着读，读你所喜爱的，划重点来读。但是，在我看来，《古文观止》和《新华成语词典》是需要一篇连着一篇、一个成语接着一个成语地没着读，反复读。

　　我们家有十多个版本的《古文观止》，但我和女儿独喜欢先生常读常用的那一本——由杨金鼎主编，沈抱一、沙驾涛、杨怀平编写的，1984年9月安徽教育出版社出版的《古文观止全译》。因年久，书已旧，书中还有多处先生阅读时用红黑蓝笔的勾画与批注，以及对书中字词句读错误的校对与更正，还有女儿给生僻字词的注音等等。我们全家人都中意它。用女儿的话说：很香，有手感。

　　（二）

　　先生和女儿眼里无活儿，是油瓶儿倒了都不扶的那种，就是爱读书。先生自幼酷爱读书。有样学样，女儿打小也喜欢读书，特别爱读爸爸读过的书。女儿不管是出国留学，还是在外地工作，时不时跟爸爸打电话要书。要《史记》，特别要求，要爸爸读过的批注过的那十本。要《古文观止》，先生买一本同款同版的寄给她。女儿收到一看没有批注，大失所望。

　　女儿读初中时，先生开始为她补古文。那时候，女儿晚上放学回来，或节假日，先生每周精选《古文观止》中（语文课本之外的）一两篇文章，先诵读，再串讲；之后再由女儿朗读，先生为她答疑解惑；而后便要求她限时背熟。我时常窥见女儿犯愁的景象，心想，本来上学就已起早贪黑，这也逼得太紧了吧。女儿私下也跟我吐槽，爸爸所说的“必读书”，其实就是“逼读书”！不过，每当他们父女俩补课时，我就在一旁干家务，一边心疼女儿，一边听讲课，还真听了不少东西。初高中六年下来，先生给女儿讲的那些“逼读”篇目，不仅为她打下了扎实的古文底子，我这个“旁听生”亦受益匪浅。

　　（三）

　　《新华成语词典》，又有谁不查不看呢？

　　不过，没着读的人却并不多吧。先生十六岁时就解决了这个问题，他向同班的裴同学借看《汉语成语小词典》一周，日夜用功，全部通背。所以，女儿上小学后，先生带她逛书店，突然看到当年背诵的《汉语成语小词典》，非常高兴地买了一本，叮嘱女儿背下来。那时女儿尚小，先生也不催逼。女儿更是满不在乎，为应付爸爸隔三差五翻翻看看，然后就丢开了。最近我翻看这本大拇指厚的48开小绿皮《汉语成语小词典》，共有3559个成语，前面的环衬和扉页上，女儿分别用蓝笔、红笔和不知什么颜色的液体笔，写下三个“签名”。

　　直到大学二年级刚过新年不久，正是Apple小板时髦之际，看着同学们手拿小板，女儿眼馋心痒，跟我们说，我也想要个板。先生说，可以呀，但是有个条件。女儿忙问啥条件？先生说，如果你在寒假背过《成语词典》，就给你买。女儿说，爸爸说话要算数，我两周就能背过！先生说，一个假期背过就行，我要出题考试，100个成语100分，达到88分就给你买。女儿和爸爸立下“军令状”，我是监督人。女儿原以为是小绿皮《汉语成语小词典》，没想到爸爸递给她的是一寸多厚的32开本《新华成语词典》，收录成语8382条。为了小板，女儿真是拼了，用一个月时间拿下，考试得了七八十分，差一点没过。爸爸抬手放过了，5000多元的小板到手了。女儿说，爸爸真会“挖坑”，这套题，什么“坑”都想到了。“坑”归“坑”，女儿的语文基础又一次夯实。我为女儿的检查过程中，也学到了一点点。

　　（四）

　　先生常说，在什么年龄，干什么事儿。我自打走出校门，走上工作岗位，特别是成家以后，又要工作，又要顾家，一个字：忙！虽然先生经常“逼”我看书，但读书的心思早已离我远去，何况已不是读书的年华。那一年，我们一家三口回晋北老家过春节，看见年过八旬的婆婆在读《圣经》，并将不认识的字攒起来，记在一个小本子上，等先生回家时坐在炕上“请教”。婆婆聊天时说：“唉！树不科是个扒子，人不学是个瞎子。”婆婆嘴里的俗谚很多，而且颇有哲理。老人家说的“科”，是修剪树枝的意思，“扒子”指枝枝桠桠长成一团乱麻的树头——树不“科”，不成材；人不学，睁眼瞎。没上过一天学的耄耋之年的老婆婆，尚且如此用功，令我好生惭愧……

　　先生一直以来就鼓励我读《古文观止》。所以过完年回京后，由于受到婆婆的感召，我硬着头皮“上架”了——开启了没着读《古文观止》的“征程”。怎奈自己古文底子太薄弱，一上手就遇到大量的生僻字，阅读佶屈聱牙的古文，连句子都整不住，更别说理解整篇文章的意思了。先生从断句、纠生僻字开始，抽晚上睡前一两小时为我讲课，从《古文观止》第一篇《郑伯克段于鄢》讲起，一篇不拉地接着讲；同时，还把一些古文名篇复印在A3纸上，如《过秦论》《归去来辞》《师说》《进学解》《前赤壁赋》等，方便我在椭圆机上跑步时，或躺着休息时诵读，让我找找“语感”。几十个“课时”下来，加上我渐渐找到了“语感”，似乎理解力、感悟力慢慢被打开了，从刚开始磕磕巴巴读，到后来自然顺畅地读；从先前被动地读，到越来越主动地找着读，逐渐摆脱了对古文的“恐惧”。

　　（五）

　　先生是茶控。每天早饭毕，他便开始烧水泡茶。

　　此时，也是我晨读的黄金时段。我呷着先生泡好的茶，蹲在厨房地上，沐着晨光打开《古文观止》，先将前一天读过的文章，快速温习一下，然后翻篇儿；再开读下一篇——先默读一遍，同时解决句读、注音、释词等“小学”问题，完后再给先生朗读一遍。像《滕王阁序》《桃花源记》《春夜宴桃李园序》《阿房宫赋》《邹忌讽齐王纳谏》《卜居》《进学解》《过秦论》等名篇，记不清诵读过多少遍……有读音不确的地方，先生会及时纠正，有时还会解析一些同类性的问题。

　　流水十年间，朝朝如此，少有间断。

　　（六）

　　女儿在家的时候，会把先生推荐给她的“必读书”，再推荐与我读。简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，玛格丽特·米切尔的《飘》，艾杰尔·伏尼契的《牛虻》，伊凡·屠格涅夫的《罗亭》等等，都是女儿“转荐”我读完的。

　　昨天晚上，女儿来电话与我分享前天《参考消息》刊登的一篇文章《学习语言是抵御衰老“保护伞”》。女儿说，据这篇文章讲，学习一门语言，能增强大脑可塑性，改善认知和记忆退化，有延缓衰老的作用。她建议我说，妈妈学英语吧，我可以给您指导，今后我还可以跟您说爸爸听不懂的“悄悄话”呢。——手机公放着，先生就在旁边，女儿故意逗爸爸开心。我笑着说，我这是前有“标兵”，后有“标兵”，你爸爸还没有“逼”完我，你又跟进了——我怎么应对得了？说得女儿简直“笑不活了”！

　　（七）

　　女儿当年“踩”过的“坑”，后来我也“踩”了一遍。

　　常言，书到用时方恨少。特别是写文章的时候，肚子里的词儿太少。先生建议我翻翻《新华成语词典》，并说，这是“长词儿”的捷径。我看《新华成语词典》，并不像女儿那样生背，而是没着读，眼熟的溜过去，没见过的停下来“研究”一番。后来则是急用时查一查，或者随手翻一翻，时间长了，知识面和词汇量都有所增加。

　　前几天，我写《走为上》一文，自然会查一下“三十六计，走为上计”这个成语，虽然《三十六计》一书成书时间较晚，但最初出现的“檀公三十六策，走是上计”，却在《南齐书·王敬则传》中。还有一个成语“安步当车”，出处也比较早——“晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞”四句话，出自《战国策·齐策四》。如果不是粗粗读过《新华成语词典》，哪年哪月才会读到《南齐书》与《战国策》呢？也许这些“冷知识”，永远都不会知道。

　　（八）

　　就我浅显的认识，《古文观止》是个“点”。全书222篇选文，上起周代，下迄明末，既有《左传》《国语》《国策》《史记》中的名篇，也有历朝历代大手笔之名文。其中，《左传》独选35篇文章，选文最多；其次是被苏东坡先生称之为“文起八代之衰”的韩愈，选文24篇；再就是东坡先生自己也被选入17篇。我个人最爱汉文与唐文，如《孔子世家赞》《武帝求茂才异等诏》等短小精悍的文章，以及韩愈的《原道》《师说》《进学解》等气势雄宏的大文。每一篇都是一个值得深入钻探的“点”，每一篇都是值得借鉴的写作范文。

　　而《新华成语词典》则是“面”。由于《古文观止》是科举时代的“教辅材料”，是用儒家正统眼光挑选出来的文章，所以儒家以外的“非正统”文章，一篇都不会选入。《新华成语词典》则不受这个局限，既有儒家的成语和典故，也有道家、法家等诸子百家的成语和典故，大大地拓宽了读者的知识面。

　　（九）

　　不写文章，不知道自己的肚子有多空；不读《古文观止》，不知道经典好文章长什么样；不看《新华成语词典》，不知道各种各类的成语、俗语和典故有多丰富。

　　我在学习写作的近十年来，受到这两本书的影响太深了。当我初读《武帝求茂才异等诏》时，脱口而说，这不就是一篇典型的“招聘启事”吗？据此，我习写了《从公文到文学》，发表在2023年8月28日《北京晚报》“五色土”副刊上。当我反复诵读《滕王阁序》等大赋时，每一篇都“教”给我不同的写作方法：从王勃的《滕王阁序》，学到了作文的“浓淡”；从杜牧的《阿房宫赋》，学到了作文的“繁简”；从苏轼的《前赤壁赋》，学到了作文的“行止”；从欧阳修的《秋声赋》，学到了作文的“奇直”。为此，我写下《赋得》一文，刊发在我们家的《谚云》公众号上，被中国作家网转发（2024年8月12日）。

　　当然，从《古文观止》和《新华成语词典》两书中，学到的远远不止于这些。

　　俗话说：“光景不管怎么好，架不住点点了；光景不管怎么穷，架不住点点增。”读书没有迟早，什么时候开始都好。我们一家三口，多年来深受《古文观止》和《新华成语词典》两本书的熏陶与滋养。开卷有益，每天进步一点点，就是在“点点增”。

作者简介：

　　戴美帝，本名戴东英。祖籍山东莱西。曾在阳泉市公安局工作多年，于2001年调入北京。中国作家协会会员，中国文艺志愿者协会会员，全国公安文联会员，阳泉市书法家协会会员。有散文杂文发表于《人民日报》《光明日报》《中国纪检监察报》《工人日报》《农民日报》《中国社会报》《人民公安报》《北京晚报》《山西日报》和《中学生阅读》等报刊。