“你爸爸在哪儿研究藤壶？”

　　新冠疫情期间，我在家写博士毕业论文。学间休息，翻出初中时买的《最伟大的博物学家——查理·达尔文》，重读一番，以提神醒脑。

　　书里有一个小故事很有意思。

　　达尔文给自己的一位船长朋友写信说：“最近半个月，我每天都在解剖研究一种跟针头一般大小的动物。我可能得再花一个月的时间研究它。”他口中的这个“动物”，就是藤壶。

　　达尔文的藤壶研究，实际上持续了八年之久，久到达尔文的小儿子，自出生起就看到爸爸在研究藤壶，便以为普天下的爸爸们都在研究藤壶。他甚至问邻居家的小伙伴：“你的爸爸在哪儿从事藤壶的研究工作？”

　　科学就是这样。预期时长一个月的项目，很可能会拖延到八年才结束。

　　然而，这种耗费精力的研究是没有意义的吗？显然不是。达尔文的儿子在父亲过世后，询问父亲生前好友赫胥黎，父亲的八年藤壶研究价值几许？赫胥黎答曰：“你那位判断力超常的父亲，从未做过一件比这更明智的事情。”

　　由于同时代的生物学大佬不少都是“野路子”出身，缺乏那时所谓的“正规”研究训练。达尔文通过钻研藤壶，全方位训练自己作为博物学家的专业技能，提升自己的研究自信与勇气。八年，并不是转瞬即逝的一段经历，它需要坚韧，需要自律，需要持续不断的研究热情与极度缜密的实验设计，如此，才能最终完成这一科研项目在设立之初定下的全部目标。

　　这种自我激励的研究模式，才是杰出科研工作的典范。

　　在达尔文的自传中，他评价自己“理解一长串纯粹抽象思维的能力是非常有限的”，记忆力也广泛且模糊。但是，他擅长注意到容易被忽视的事物，并仔细观察它们。他写道：“我在观察和收集事实方面的勤劳，已经达到了它该有的高度。我对自然科学的热爱，一直是坚定而热烈的。”

　　达尔文自小就有理解、解释观察到的一切现象的强烈愿望。这，就是人身体里无法控制的、对于真理的本能渴求。这种渴求，推着达尔文有足够的耐心，尽自己所能，针对任何尚无全解问题的坚持不懈的研究。

　　这也是我们每一个倾心科研的人，深切体味到的科学研究的最大魅力——很难解，但坚持研究，便有解。

　　懒惰的天才是不存在的

　　古典音乐大师，我喜欢的很多。比如贝多芬、瓦格纳、德彪西、柴可夫斯基、拉赫马尼诺夫等等，不胜枚举。但是，他们在我心目中，都抵不过巴赫的光辉。

　　只有巴赫，才真正能够担得起音乐之父的美誉。

　　在清晨与深夜，自深圳南山区塘朗与光明区深理工之间（15站地铁，两次换乘）通勤路上，我太过无聊。于是，淘了本商务印书馆出版的《巴赫传》，揣在包里，常常掺和着牛津大学通识读本《尼采》一册“共食”。说实话，比起《尼采》，《巴赫传》实在难读，译文坑坑洼洼姑且不说，里面大量的乐理知识看得我昏昏欲睡。不过，为了我心目中的音乐之神，还是坚持了大半年，将它读完。

　　巴洛克时期两座音乐巨塔，分别是亨德尔和巴赫。我也听亨德尔，可不知是不是自己的无产阶级属性作祟，我总觉得亨德尔的音乐是给养尊处优的“上等人”听的，宫廷味儿太重，我这只“山猪”吃不了他炖的细糠。但巴赫就不一样了，我在他的音乐里，能听到澎湃，能听到寂静，能听到优雅，能听到欢乐，能听到诗歌，能听到哲学，能听到一些无以名状的、抽象的理智。

　　巴赫太丰富了！他的音乐很普世，“选帝侯”能欣赏，小老百姓如我，也能欣赏。

　　就像所有的天才一样，巴赫的人生充满苦难。

　　在他活着的时候，没什么世俗意义上飞黄腾达的时刻。他十岁时就已父母双亡，跟随哥哥一同生活。年纪轻轻、刚参加工作时，就因为指挥合唱团太过严苛，被六个合唱团里混日子的富二代携棍棒待揍。但，二十出头的巴赫，机智地掏出了宫廷制服必须佩戴的装饰用佩剑，勇敢地抵抗。怂蛋富二代们，最终没能棍棒伺候他。纵然巴赫随后就进行了投诉，但故事就像我们能料想到的那样，富二代们有大树荫庇，没有受到惩罚。而受害的巴赫，只能默默接受真实世界的残酷。

　　后来的人生里，巴赫还因在魏玛备受排挤，想去其他城市供职宫廷乐师，而被魏玛历史记载中“特殊的、认真的和办事深邃的”威廉·恩斯特公爵，关进了专门为乞丐及流浪汉等“下九流”人士准备的监狱里，住了四个星期之久。

　　巴赫的音乐创作，与其他音乐大师相比，有一点不同——即：他除了完成大量的“实用作曲”外，还完成了许多被上级部门命名为“无目的”的作品。比如，他的大型管风琴曲、《h小调弥撒曲》及《赋格的艺术》等。在巴赫的敌人口中，这都是他作为供职乐师玩忽职守的罪证，该罚！

　　所谓“实用作曲”，是指乐手在音乐被需要的时候才进行的作曲。亨德尔的一生中大部分时间就是这样“工作”的。即使是莫扎特，他的歌剧，甚至《安魂曲》，也都是受人委托而作。换言之，有金主点歌了，他们才进行相应的创作。但是，相较这两位音乐家，生活处境更为艰难的巴赫，却常常只为满足自己的创作欲望而作曲。而且，巴赫的作品，卷帙浩繁，种类多样。

　　我大学时的舍友最讨厌的音乐家就是巴赫。每次钢琴考级，她都绕不过巴赫的曲子——又多，又难弹。那种厌恶情绪，就如读中学的孩子讨厌鲁迅一般，难以消弭。毕竟——“懒惰的天才是不存在的，因为那不是天才。”

　　热爱与自律才能活得出彩

　　我爱读人物传记的习惯，来自我爸爸；爱读闲书的习惯，也来自于我爸。

　　初三之前，我想读什么书，老爸管得松。小时候，我虽然被强制背诵《汉语成语词典》，但其他书籍，爸爸都是以推荐为主，很少“按头安利”。我大概记得在一年级背了不少现代诗，其中我尤为讨厌徐志摩，肉麻当雅趣。二年级，我在看屠格涅夫、泰戈尔的散文诗；三四年级开始接触外国经典名著。我最好的朋友推荐我看《傲慢与偏见》和《呼啸山庄》。初一时，因为反感革命小说，向爸爸吐槽。爸爸说，那你是没看过《牛虻》和《罗亭》。后来，那本当时爸爸拿给我的《牛虻》，被我翻太多遍，碎成一页一页的“活页”小说了。由于我写作业的书桌就在客厅书架前面，架子上的欧美文学名著被我薅得只剩一本《追忆似水年华》（它实在是太长了），其他全看完了。

　　然后，事情突然发生了一点变化。

　　初二暑假，爸爸突然在我床头放了三本人物传记，《贝多芬传》《托尔斯泰传》《米开朗琪罗传》——罗曼罗兰所撰写的“巨人三传’之拆分版，颇有些“诱敌深入”的意味儿。我猜，爸爸一定是担心整本书太厚了，我看着不愿读，便采取了“分而治之”术。我火速读完《贝多芬传》，写得太妙了——“我要扼住命运的咽喉！”到《托尔斯泰传》，我遇到些困难，反复读不下去。爸爸装作不经意check进度的时候，我吐槽说，他的故事真不算有趣。爸爸说，你已经长大了，不能只读有趣的虚构故事，人物传记可以帮你认识真实世界与人生百态。

　　其实，这话不特别打动我。小时候嘛，看书就是为了开心。可是，爸爸自己好像从来不挑那些好读的书看。我上初一的时候，他在第N遍“刷”《史记》和《汉书》。到了寒暑假，就得听他叨叨《白虎通义》和《法言》里的句子、故事、道理。初二初三，爸爸开始“扫”春秋战国时期的文献，我就得时不时听“春秋三传”、《国语》、《战国策》里的事件和哲理。

　　从我有记忆起，好像没有哪天晚上，爸爸在做读书以外的事。

　　小学时，我半夜起夜穿过爸妈卧室（兼作客厅使用），去四合院一角如厕，常常赶上爸爸给妈妈轻声念《红楼梦》，或者鲁迅先生的小说之类的情况，然后再迷迷瞪瞪地摸回来睡觉。思及此，我想，还是得为爸爸的期待努努力，看看真实世界的样子，看看人物传记。

　　至今，我仍旧不太记得《托尔斯泰传》写了什么，虽然我读完了这一本。不过，由于好奇列夫·托尔斯泰本人到底写了什么，我找到家里的《安娜·卡列尼娜》，开启阅读旅程。从此以后，爱上了这位俄国文学巨匠对人性善恶极为敏锐深邃的刻画。托翁的小说，像世界的一面镜子，把每一个细节照得敞亮，而每一个角色的每一份挣扎，都如刀片真实地切在自己身上一般，感同身受。他成为我最喜欢的俄国小说家。

　　高一时，我不经意和同桌聊起，晚上回家父母都做些什么。我随口说，我的爸爸妈妈晚上回家就看看书，陪我做作业，然后休息。她格外吃惊地问：你爸爸回家不打麻将吗？这次轮到我吃惊了，难道你爸爸回家不看书吗？她更惊讶地说，不打麻将，那你爸妈不看电视吗？我说，从初中开始，除了休息日，我家就不看电视了。她啧啧称奇，觉得世间绝无可能有这样的家庭。多年之后，我再回想我俩争辩的那一刻，突然十分共情达尔文的小儿子。因为自我出生起，我只见过自己的爸爸妈妈下班回家做饭，吃饭，读书，就寝，便以为天下所有的父母皆如此。

　　爸爸在我高二高三的每个周末，都在撰写《母亲词典》的各个篇章、各个词条。由于被同圈子交恶的“朋友”们围堵追杀，那时爸爸的文章投出去，大多石沉大海。爸爸的本职工作是编辑，是记者，总之不是专业作家。就像巴赫一样，爸爸所进行的创作，似乎也不全是为了名誉与钱财，只是本能地特别喜欢书写。我觉得，爸爸真正意义上做到了世事洞明，人情练达，皆成文章，并不是为了“实用”而进行写作。我和妈妈的每个周末，也被迫听爸爸的初版、修改版、修改了一个字版的《母亲词典》里的每一篇文章。后来，我和妈妈也参与了我们家的写作事业——为《谚云》公众号供稿，成为两位作者，妈妈还加入了中国作家协会。但爸爸却说，入什么会不重要，重要的是写出好文章。这么多年的熏陶渐染，爸爸功不可没！

　　值得一提的是，我在北京通州潞河中学读高中时期的同桌，还真有几个豪杰。一位高一时的同桌学霸（高三即被哈佛大学以全额奖学金录取），曾问我，听说你爸爸是一位作家，都写过些什么有名的著作或者文章？我对她大放豪言：我爸爸现在并不著名，但今后是要名垂青史的！同桌听后，噗嗤一声，笑了。我说，你别笑，我爸爸真的能名垂青史！她应该不知道，其时我已经读了不少人物传记。我发现，那些大人物特有的品格与特质，我爸爸也有。合并同类项，获得相似三角形，爸爸应该在未来的某一天也会变成大人物。我知道，爸爸是不同意我的这种“拔高”的。但这是我少年时期的一点野望，也是现在的我所深信不疑的信念。

　　热爱与自律，才能活得伟大。这是爸爸选的路，也是崽崽继承自爸爸所选的路。

　　李雨书，出生于山西省阳泉市，5岁随父母进京。北京大学学士，牛津大学博士。现在中国科学院深圳某研究院，做合成生物化学方向研究的博士后工作。好读杂书，爱看电影、动漫和学术期刊，偶尔也喜欢写点随笔杂文。2018年在牛津大学读博士期间，与父母一起创办《谚云》公众号，并撰写《牛津日记》系列文章。