俗话说：“节见节，半个月。”雨水，是春天的第二个节令，处于半个月之前的立春与半个月之后的惊蛰之间。雨水既不具备立春那样的重要性——标志着春天的来临，也不像惊蛰那样具有天文地理的特别表征，譬如天上从此开始打雷了，地下蛰伏的动物和虫子也开始蠕动了。雨水，似乎是一个平淡无奇的过渡性节令。

　　不过，在我童年以来的认知里，雨水是一个“收心”的节令。尽管俗话常说“一年之计在于春”，但立春一般在春节的前后几日里（今年是正月初六立春），有时正好还跟春节是同一天，“新年到，响花炮，穿新衣，戴新帽”，大年过得正欢势，心里红火得不得了，普通人忙乎了一年，好不容易歇几日，放飞几天，哪有心思盘算“一年之计”呢？到了春天的第二个节令雨水，已是正月半前后（今年是正月廿一），恰好是一个心理调节期和上班缓冲期——年前年后玩闹混套得差不多了，该收起心撸起袖子加油干喽！

　　由于“春打六九头”，所以立春半月之后的雨水，一般在七九的第六天或第七天，今年是公历2月18日（农历正月廿一）18点6分18秒交雨水，是七九的第六天。俗话说：“七九八九，河塌水流。”此时大地回春，天气回暖，北斗七星斗柄指壬，“十天干”中壬癸为水，故而下雨的季节到来了。即如唐代大诗人杜甫《春夜喜雨》诗所欢呼：“好雨知时节，当春乃发生。”俗话说：“肥不过春雨，苦不过秋霜。”“春雨贵如油”啊！据明代史学家、文学家张岱《夜航船》记述：“雨水：前此为霜为雪，水气凝结；立春后天气下降，当为雨水。”《月令七十二候集解》亦曰：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。”《逸周书·时训解》亦云：“雨水之日獭祭鱼，又五日鸿雁来，又五日草木萌动。”大意讲：雨水这一天水獭把捕到的鱼像祭祀一样整齐陈列在水边，再过五天鸿雁从南方向北方飞来，再过五天草木开始萌芽。所以俗话常说：“雨水前后，植树插柳。”也说：“雨水过罢，种树插花。”

　　就北方而言，有两句俗谚似可概括雨水的农时活计。

　　一是“雨水动粪土”。在北方，特别是黄河中下游地区，我童年乃至于青少年以来所能见识到的地方，雨水之后，农民就开始动弹起来了。他们穿着臃肿的棉衣棉裤，外面再披一件挡风御寒的白羊皮皮袄，慢悠悠地套起马车、牛车或小驴车，哼着小曲儿懒洋洋地往田地里送粪。他们在为春耕做准备。农谚云：“雨水动粪土。”又说：“雨水过，粪土破。”在北方，每一处农家院落的西南角都有厕所——俗称茅茨、茅厕、茅坑或粪圊子（圊读作qīng），这是缘于传统文化中的“后天八卦图”之西南方是《坤》位，《坤》乃大地之象。俗话说：“人爱香，地爱臭。”又说：“西不香，东不臭。”由于茅厕坐落在西南角，故曰“西不香”，还因为厨房多设在东方或东南方（从前为避免西北风吹吸烟囱而冒出柴草火焰），故曰“东不臭”。

　　对于“粪”字，东汉许慎《说文》讲：“粪，弃除也。”南朝梁代顾野王《玉篇》与北宋陈彭年、丘雍《广韵》均讲：“粪，秽也。”清代经学家、文字训诂学家段玉裁《说文解字注》综合诠释：“古谓除秽曰粪，今人直谓秽曰粪，此古义今义之别也。凡粪田多用所除之秽为之，故曰粪。”《老子·四十六章》曰：“天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。”意谓天下太平安定之时，马是用来耕田运粪以“粪田”的。“粪”字的繁体为“糞”，可拆分为“米”“田”“共”，“望文生义”就知道田地和庄稼都离不开它。俗话说：“庄稼一枝花，全凭粪当家。”又说：“庄稼百样巧，粪是无价宝。”还说：“要想种田，屎尿不嫌。”的确，“要想吃香的，就得做脏的”，“好田地离不了肥料，庄户人好作务屎尿”。据西汉农学家氾胜之《氾胜之书》记载，“汤有旱灾，伊尹作为‘區田’”，商汤和伊尹乃三千六七百年前的人物，已然“教民粪种，负水浇稼”。《氾胜之书》中多处有“粪气为美”和“美粪”之描述，把“美粪”与美景、美人、美酒、美玉、美德等美好的词语相提并论，也只有庄稼汉与真正的农学家了。城里人要明白，我们天天盛在碗里吃的香喷喷的白面大米，都是农民兄弟风里雨里担屎弄尿，一年四季千辛万苦作务出来的。所以每当我乘坐地铁或公交车的时候，看到那些白眼撇嘴百般嫌弃农民工的城里人，就会情不自禁想起一句俗谚：“没有乡下的泥腿子，饿死城里的油嘴子。”并进一步联想到另一句俗谚：“屎臭三分香，人臭不可当！”

　　顺便提醒一句，我们日常用过的生活污水——特别是使用洗衣粉、洗浴液、洗发膏之类化学用剂的生活污水，千万不要为“节约用水”而用它来冲厕所。因为在城建设计之时，便池冲水和其他生活污水走的是两条管道；如果人为地“合二为一”，最后会进入化粪池而浇灌到田地里。加入化学用剂的生活污水，对耕地的污染非常严重。“但存方寸地，留与子孙耕”，为了我们舌尖上的幸福，也为了我们的子孙后代，请诸君万万属意！

　　二是“雨水麦动弹”。开春之后，田地一解冻，即可播种春麦。粪，是土地解冻的“催化剂”。据《氾胜之书》记述：“春气未通，则土历适不保泽，终岁不宜稼，非粪不解。”又说：“凡田有六道，麦为首种。种麦得时，无不善。”东汉农学家崔寔《四民月令》亦讲：“（正月）可种春麦，尽二月止。……粪田畴。”黄河中下游地区，一般在雨水之后即开始播种春麦；不过从南到北，由于寒热不同，播种时间亦不尽相同。我的家乡——雁门关外山阴县，属于寒凉之地，种麦要略晚一些。家乡种麦子的方式是“抓麦子”，收割麦子的方式是“拔麦子”。我打电话向庄稼把式大哥咨询“抓麦子”和“拔麦子”的时节。大哥说，咱们一般是春分前十晌“抓麦子”（今年是公历3月20日即农历二月廿一交春分，“春分前十晌”是公历3月10日即农历二月十一，要比雨水晚20天左右），赶在头伏之前“拔麦子”（今年是公历7月20日即农历六月廿六入伏）——大哥补充说，“人老一时，麦熟一晌”，并说，“麦是头伏草，不拔自跌倒”。

　　大哥还详细讲述了“抓麦子”和“拔麦子”的细节。大约惊蛰之后，把消冻的圊子粪（人粪）和羊粪掺合起来碾碎，用细筛子筛一遍，再把粪土和麦种和在一起拌匀。“抓麦子”的过程，一人在前边赶着牛犁地，另一人跟在后面将拌匀的粪和麦种，盛在柳条编的粪笸箩里，横挎在肚腹前，一把一把飞快抓起来扔在犁沟内，随即用双脚趿拉平整（趿拉读tāla时，指把鞋后帮踩在脚底下行走；趿拉读sǎla时，指拖着鞋底行走，此处读作sǎla），盖住粪和麦种。大哥说，抓一把和着粪的麦种，大约有六七颗麦子，单跨一脚叫一迈，再跨一脚叫一步，一步之间一般要抓六七把粪和麦种。我问大哥，咱们种冬小麦不？大哥说，也种哩，叫宿麦，种得比较少；一般是立秋之后白露左右“抓宿麦”（今年是公历9月7日即农历七月十六交白露），到冬天长到二三寸高就冻死了，再到来年春分前后出苗返青（明年是公历3月20日即农历二月二交春分）。《氾胜之书》讲：“夏至后七十日可种宿麦。早种，则虫而有节；晚种，则穗小而少实。”今年“夏至后七十日”是公历8月30日，比我大哥所说的白露左右“抓宿麦”，大约早一周左右，这个误差在“合理范围”之内。宿麦和春小麦的收割方式都是“拔麦子”。大哥说，咱们的春麦和宿麦，都种在南坡地，属于旱地、沙子地，麦子长得稀稀拉拉，相对来说，容易拔起来，同时也能把麦根带起来；如果水地麦子，那就得用镰刀割，徒手拔不起来。

　　大哥说，圪蹴下身子“拔麦子”，可是个下苦的重活儿，不仅双手起泡出血，疼痛难忍，腰也痛，腿也困，脚腕也疼，所以老人们常说，“男怕拔麦子，女怕坐月子”。说到这里，大哥突然笑起来！他深情回忆说，少年和青年时期，每到“拔麦子”的那一天，父亲必定会向邻村担着担子卖“草麦黄杏儿”的赊回四五斤黄杏儿，母亲也要做一大锅糜子面凉粉儿，犒劳犒劳“拔麦子”受大苦的儿子们！

　　李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。