一般来说，“二八月，乱穿衣”；跨进农历三月，天气便日渐放暖，人们纷纷“脱了寒衣换单衫”，所以俗话常说，“三月三，穿衫衫，不穿衫衫是憨憨”。不过，今年是个大例外，北方的天气，近些日子夜间到了零度以下。我查了老家朔州这几天的气温，昨天（3月29日，农历三月初一）是-6℃~6℃，今天（3月30日，农历三月初二）是-8℃~10℃，明天（3月31日，即农历三月初三）是-6℃~13℃；虽然到了后天气温略有回升，仍比往年低了许多，值此“倒春寒”天气，“谁穿衫衫是憨憨”。

　　但“例外不成俗”。历来“三月三”之风俗——请看如下之俗谚。

　　“三月三，抖单衫”。俗话说，“过了三月三，红缨凉帽单布衫”“三月三，行人把衣担”“三月三，零鞋单布衫”。“零鞋”一般指光脚丫子穿的鞋。我们童年时期穿母亲衲的单鞋，就叫“零鞋”。冬日里穿父亲打的羊毛袜子和母亲衲的厚底厚帮鞋，我们叫“棉鞋”或“暖鞋”。暮春三月之初，天气刚刚转暖，寒从脚底生，还得穿“零鞋”呢；到了夏秋，我们就可以光脚丫子在大街上（沙土路）疯跑了。

　　“三月三，过重三”。汉代以前以三月上旬巳日为“上巳”，魏晋以后规定三月三日为“上巳”，也叫“重三”。唐代宰相张说有诗：“暮春三月日重三，春水桃花满禊潭。”“禊”，读如细，古代在农历三月的第一个巳日（后改为三月三日）这天，于水滨洗濯以祓除不祥、清去宿垢的一种祭祀仪式。

　　据《后汉书·礼仪志》记载：“是月上巳，官民皆絜于东流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢为大絜。”“絜”，同“洁”；“疢”，读如衬，指疾病。的确，天暖了，衣换了，捂了一冬天的身体，也该清洁一番了。清洁近于圣洁。据《周礼·春官·女巫》：“女巫掌岁时祓除衅浴。”东汉郑玄注：“岁时祓除，如今三月上巳，如水上之类；衅浴，谓以香薰草药沐浴。”“祓”，读如扶，是古代的一种习俗，用斋戒沐浴等方法除灾祈福。又据《论语·先进》记述，孔门弟子曾皙（名点，曾参的父亲）谈他最想做的事情：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子当即赞赏道：“吾与点也。”东汉蔡邕《月令章句》解释：“《论语》暮春浴乎沂。自上及下，古有此礼。今三月上巳，祓于水溪，盖出于此也。”

　　历史上最著名的上巳“祓除”，乃晋代书圣王羲之传世名篇《兰亭集序》所记述的：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”“禊”，洁也，于水上盥洁，乃古人祓除不祥之祭。南朝宋裴骃《史记集解》引徐广曰：“三月上巳，临水祓除谓之禊。”《南齐书·礼仪志》亦载：“三月三日曲水會，古禊祭也……旧言阳气布畅，万物讫出，姑洗絜之也。巳者，祉也，言祈介祉也。”

　　历史上最著名的上巳“沐浴”，乃唐代诗圣杜甫《丽人行》诗所描绘的：“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀……”古话常说：“女人肉，不中露。”但在上巳节祓禊之时，即使是“养在深宫人未识”的佳丽贵妇，亦可尽泄春光。但由于她们是杨贵妃的大姐韩国夫人、三姐虢国夫人和八姐秦国夫人等，又加上有杨贵妃的哥哥当朝宰相杨国忠护卫，更因为虢国夫人与杨国忠交通乱伦（史称国忠“雄狐”），所以杜诗人等无法靠近，于是感叹道：“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”

　　“三月三，看牡丹”。谚云：“阳春三月三，隆中看牡丹。”诗曰：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”（刘禹锡）上巳节这一天的活动，不仅有临水祓禊、流觞雅集之风尚，亦有赏花观景、游春踏青之习俗，往往合二为一。即如晋代陆机《三月三日》诗云：“元吉隆初巳，濯秽游黄河。”唐代刘商诗曰：“踏青看竹共佳期，春水青山祓禊词。独坐邮亭心欲醉，樱桃落尽暮愁时。”宋代陈造诗亦有句：“人家禊祓竞攀追，刺史春游正此时。羯鼓声中花作锦，壶筹多处酒为池。”宋代张方平《清明连上巳》诗亦云：“踏青原上饮，祓禊水边歌。佳节相连好，游人一倍多。”“清明连上巳”，水边祓禊，游人如织，类似于今天的“黄金周”旅游盛况。

　　其实，“上巳”往往在清明或前或后（或与清明同日），却不一定在三月三日。譬如，农历壬寅虎年（2022年）清明节是4月5日（农历二月廿一），而“上巳”在4月10日（农历三月初十，癸巳日）；农历癸卯兔年（2023年）清明节是4月5日（农历闰二月十五），而“上巳”到了4月29日（农历三月初十，丁巳日）；农历甲辰龙年（2024年）清明节是4月4日（农历二月廿一），而“上巳”在4月11日（恰好是农历三月初三，乙巳日）；今年农历乙巳蛇年（2025年）清明节是4月4日（农历三月初七），而“上巳”在4月6日（农历三月初九，乙巳日）；明年农历丙午马年（2026年）清明节是4月5日（农历二月十八），而“上巳”在4月25日（农历三月初九，己巳日）……可以看得出，清明、“上巳”和三月三，每年的时序并不规律，有的年份相距甚远。那么，为什么规定三月三定为“上巳节”呢？我个人的看法是，由于“祓禊”最重要的活动是临流沐浴，而露天沐浴必待天气放暖——按照五行之说，巳为火；同样，在《易经》中，三为《离》，《离》属火，而“重三”又是火上加火，故将三月三确定为“上巳节”。

　　春天，既是植物萌发生长之际，也是动物情动孕育之时。俗话说：“正月的狗，二月的猫，三月的叫驴满沟嚎。”春天不单是动物发情的季节，人亦莫能例外。所谓“怀春”，实则也包含着性事。据说古代的“上巳节”，延续了上古氏族社会的性爱习俗，情偶们于此日在水边嬉戏交欢，以求生育。古谚有“二月二，龙抬头；三月三，生轩辕”之传说。据《汉书·武帝纪》载：“武帝即位，数年无子，平阳公主求良家女十余人，饰置其家。帝上巳祓禊灞上而过焉。”而唐代以来的“长安水边多丽人”，亦不乏武帝之风流余绪也。

　　“三月三，吃鸡蛋”。我童年时常听母亲念叨每个月里的节日：“正月一，二月二，三月三，四月八，五月单五，六月六，七月七（有时也说七月十五），八月十五，九月九，冬月是冬至，腊月有腊八。”每个月都有讲究：“正月一，过年哩”“二月二，龙抬头”“三月三，穿单衫”“四月八，浴佛节”“五月单五吃粽子”“六月六，看谷秀”“七月七，乞巧哩”（也说“七月十五中元节”）“八月十五人圆月也圆”“九月九，九重阳，男女老少上山岗”“冬至大如年，腊八又一年”，节日感满满的。母亲还说，“懒老婆盼正月，馋老婆盼时节”，过时过节总有时鲜好吃的。那么，三月三的好吃的是什么？俗话说，“三月三，吃鸡蛋”“三月蛋，当好饭”“三月的韭，贵如藕”“三月的韭，佛开口”“三月三，荠菜当仙丹”“三月三，苦菜芽儿往上钻”“三月三，藕出苫”“三月三，鲤鱼上河滩”，等等。综上所述，三月三的时鲜好吃食，有煮鸡蛋、蒸鸡蛋，还有韭菜炒鸡蛋、荠菜炒鸡蛋、苦菜炒鸡蛋，更有清蒸鲤鱼、清炖鲤鱼以及鲤鱼炖藕荠菜蛋花汤等等。古代苦菜名为“荼”，《诗经·邶风·谷风》有句：“谁谓荼苦，其甘如荠。”

　　李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。