俗话说，过了腊八就是年。年味，总是紧随着腊月的脚步接踵而至。进入腊月不久，年味便扑面而来，且日渐浓郁起来，越到年根，年味越浓，直到正月十五元宵节过罢，年味才依依不舍地散去。

　　这也难怪。年，或者说春节，是咱中华民族、中国人铭心刻骨的最重要的节日，最隆重的节日，最团圆最喜庆最吉祥最红火最热闹也最长的节日，从大年初一到正月十五，就有十五天，如果连腊月初八的腊祭到腊月二十三、二十四的灶祭，到除夕的守岁，一直到正月十五的元宵节都算上，加起来三十七八天呢。由此可见，在炎黄子孙的心目中，这个节日的分量，超过清明，超过端午，超过中秋，超过一年当中所有的传统节日，甚至可以说，全部传统节日的分量加起来，才抵得上过年。

　　因此，老话讲，穷一年不穷一节。再穷再困，也要大方一回、“奢侈”一回。到大年初一，既穿得比平时干净利落，也吃得比平时要好。贫穷如《白毛女》中的父亲杨白劳，也要“扯上二尺红头绳”，为他“喜儿”扎起来，图的就是个喜庆、吉利，就是新年伊始就有过上好日子的好彩头。而有钱人家更不消说了，自是穿新弃旧吃香喝辣，更加讲究。现在欣逢盛世，全国人民过上了幸福的小康生活，过年的品位也芝麻开花节节高了。

　　我的老家在关公故里、山西运城的农村。小时候，因为兄弟姐妹多，劳力少，家里经济拮据，平时吃穿用度都很节俭。作为小孩子，哪里知道父母的艰难良苦！心里总盼着过年，因为，过年就能吃白馍穿新衣。因此，记忆中的年味，便是散发着馥郁油香的麻花的味道，便是大年初一早上那一锅热气腾腾的饺子的味道，便是散发着缕缕清淡麦香的白面馍的味道……

　　那时候，一过腊八，村里的人家便轮流着煮油。煮油，是我家乡的方言，就是炸麻花。头天后半晌，父亲提一根结实的粗木杠，和哥或者姐到上一家，把村里公用的铁锅灶抬回家。我十来岁时也开始抬，虽然费力，但很高兴，因为第二天就可以吃到又鲜又香的麻花了！母亲当晚便和好了面，和父亲一道把面揉好，切成一器一器的，一器刚好能搓成一根麻花，用油抹了，然后把麻花器放到海盆里，一摞一摞地码放整齐，盖上盖子，静等第二天一早帮忙的来了，大家一起忙活搓麻花、炸麻花。这成百个器儿，在海盆里一摞就是多半夜，俗称“卧器”。

　　煮油，是费人活。光靠父母加上二姐，三个人是远远不够的。那时，大姐已出嫁，大哥在读大学。而我还小，搓不了麻花，但也离不了我这个小帮手，我既要负责给铁锅灶里添柴火，又要端着簸箕跑来跑去往北厦里转炸好的麻花。除我之外，至少还需要三个大人来帮忙。那时候，没外出打工这回事，遇上煮油，乡里乡亲都是你家帮我家，我家帮你家的。就这样，七八个人，百十条麻花，一炸就是多半天。满院里飘着醇厚的油香，直飘出院外好远。走在村里的巷道上，一闻见油香，村里的乡亲便判断道：“这是那谁家煮油了。”

　　烧沸的油，初闻，极香，沁人心脾。然而，真闻上多半天，就像喝酒一样，也会醉的，头会发闷，这叫醉油。因此，麻花全部炸好后，母亲就调些凉拌蒜豆芽和油炸豆腐丝，把一个白萝卜切成丝，炒点葱花，发点面，洒两个鸡蛋，倒点醋，熬一锅白萝卜丝蛋花酸面汤。大家就着蒜菜，吃着热乎的鲜香麻花，每人盛一碗酸面汤喝下去，油醉便解了。

　　母亲是个心灵手巧的人，是街坊邻居公认的“巧手”。每逢过年，母亲都会舀平时舍不得吃的白面，蒸白面花馍。那时，母亲就像个变戏法的高手，案上的面团，被母亲捏成莲花状，中间嵌上颗红枣，捏成鲤鱼形，“鱼”嘴里也衔一片红枣，用两粒绿豆给“鱼”点上眼睛，寓意“连年有余”，“红红火火”。母亲还用各种颜色的纸，剪出“喜鹊踏枝”“双喜临门”，以及金牛、瑞虎、玉兔等生肖窗花，贴在每个房间的窗户上，配上父亲给每个房门写的大红对联，立时把简朴的家装扮得年味十足。

　　如果说，小时候的年味就是过年能吃麻花、饺子、白面花馍等等好吃的味道，长大后，我越来越感觉到，年味乃是家的味道，是亲爱的爸爸妈妈，是一家人团圆在一起的幸福欢乐的滋味。

　　记得上中专时，为了节省家里开销，减轻已年过半百的父母的辛劳，我也学着大哥，不仅暑假报名看护学校，而且寒假也报了一回。学校为确保宿舍楼用电安全，假期宿舍楼的总电闸是关着的。除夕夜，我一个人躺在空荡荡黑漆漆的学生宿舍里，听着窗外此起彼伏的爆竹声，想着翌日就是大年初一，忆着往年和父母、哥姐一起包饺子、熬年夜，吃饺子、过春节，一幕幕其乐融融的情景跳到眼前，“恰逢佳节倍思亲”成了我彼时心情的最好写照。那时，手机还没发明，更甭提视频通话了。没有人能想象出，除夕夜里，一个身在异乡的学子，孤单地躺在黑暗中，躺在千家万户兴高采烈迎春节的喜庆中，是怎样的心情？当新年钟声敲响的那一刻，远处近处的鞭炮声交织在一起，更加浓烈地响成一片，孤独寂寞让我更想家，想家让我更孤寂，两行泪水夺眶而出，恣意滑下脸颊。恰是无月之夜，没有一丝月光透进窗户，来抚慰我的孤独。

　　前些年，和一位同事回村看望我母亲。同事一脸羡慕地说：“你好幸福！母亲健在，有家可回。我母亲过世了，每年过年，我都无老家可回了！”同事感伤的话语，也令我感慨万千。有道是，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母在的地方才是家。如今，母亲已过米寿。但每当母亲生病或难受我陪护在旁时，我都会开着玩笑给母亲鼓劲：“没事儿！您要给我们活出个长寿的榜样来！”不为别的，就为逢年过节兄弟姐妹能陪母亲一起享受更美更好的年味，享受四世同堂的天伦之乐。

　　“有钱没钱，回家过年……”这歌词写得太好了！我想，不仅写出了我的心声，也写出了亿万国人的心声。因为，最是家里年味浓，家有高堂年味更醇香醉人！

　　作者简介：淮战科，1970年生，山西省作家协会、中国散文学会、中国西部散文学会、山西省散文学会会员，出版有《位卑未敢忘忧国》《我挚爱的热土·谋略运城》《我挚爱的热土·仰望河东》。作品曾多次荣获全国性散文征文一二等奖，多篇散文被收入全国性散文选集。