一盘土炕，连一个灶台，通一根烟囱，便组成一个家。北方的农村即使再寒酸的人家，有了一盘土炕，也便接了地气，有了烟火，也就有了温暖。
 

　　家乡的土炕，大多是用砖和泥坯盘究，都按插一根炕沿，或砖或木，却要高出炕面少许，像给炕镶上了一道边儿，这样，大面积的土炕便有了遮拦、有了收敛。这跟土地筑堰是一个理儿。土炕被泥灰抹得平平展展的，一张羊毛毡子顺炕边铺过来，上面罩一张绿色底子红色点缀的油布：什么丹凤朝阳、什么鸳鸯戏水、什么龙凤呈祥。大红大绿，很是喜庆。土炕结实硬朗，像极了庄稼汉子的性格。睡上去硬梆梆的，但不久就会有一股暖流遍及全身，那种踏实和安全感，就如睡在自家耕种的土地上。
 

　　冬天，阳光透过窗户照进来。灶台上，柴火“噼噼啪啪”的声音被锅底炸碎，炸成一簇簇霍霍燃烧的火焰，将灶台旁忙碌的主妇的脸映得红彤彤的。锅里的热气呼呼地冒着，蒸腾成一种生活的气息。炕头的男人，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，夹杂着断断续续的咳嗽声，有一搭没一搭的，把自己抽成一种悠闲和慵懒。这种温暖幸福的画面，让人感到生活永远处于进行时态。