余秀华(左)接受书法报记者采访

　　余文海 农民，书法爱好者。

　　余秀华 余文海之女。诗人。1976年出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫。出版诗集有《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》等。

　　
脑瘫诗人与农夫体/访余秀华和她的父亲

　　书法报记者 兰干武
 

　　今年正月初七，也就是春节后上班的第一天，我从一家媒体上得知诗人余秀华的父亲余文海也喜欢书法，就有点小兴奋。余秀华一夜爆红，除了诗歌本身之外，也因了她特殊的身份——“脑瘫”“农民”，等等，使得我们这个诗歌大国，躁动不安。于是，媒体蜂拥而至，都想采访她，看看这个脑瘫诗人是怎样“穿过大半个中国”的。我们是书法专业媒体，虽然有“诗书传家”的老话，似乎“诗”与“书”还是蛮亲近的，可是，毕竟隔着行，本报没有理由去采访她。现在好了，我们可以采访书法爱好者余文海。我当即对编辑部主任说，要用最快的速度联系上余秀华或者余文海。
 

　　我相信编辑部主任有这个能力，因为在全国各地都有本报的读者。果然不出所料，第二天编辑部主任就告诉我，与钟祥市文联副主席朱超联系好了。
 

　　初九上午，我带着编辑部主任、记者姜陈、实习生刘佳驱车去湖北钟祥。因为朱超说让我们回来时顺便带两个人来武汉，我就让学生小鹤也开车一起去。
 

　　天公不作美，整个上午大雨倾盆，两个半小时的车程，我们走了4个小时，中午一点钟才到钟祥市。更令人意外的是，说好了余文海在市里等我们一起吃午饭，然后去石牌镇横店村他家做访谈。可是，等我们与他联系时，他说已经与几位村民合租一辆车在回横店的路上了。编辑部主任问我怎么办?我说先吃饭。因为还在年中，问了几家饭馆，都没有营业。好不容易看见一个卖“公安锅盔”的，小鹤过去买了几个来充饥。找到了一家营业的“简朴寨”后，简单吃了点东西，朱超就过来带我们去一家茶楼，一边休息一边联系余秀华。他说钟祥市作协副主席饶秀珍是余秀华的好姐妹，让她与余秀华联系，保准没有问题。果然，饶女士一会就过来告诉我们，余秀华在来钟祥市的路上了——云南来了两位记者，要带余秀华去昆明参加一个公益活动。今天晚上住钟祥市，明天一早经过武汉去昆明。余秀华答应一会来茶楼见我们。好事多磨，先采访余秀华也是一样的。
 

　　大约三点半左右，余秀华到了茶楼，一同来的还有余秀华的母亲。想到还要去横店村采访他父亲，我们简短客套几句后，就开始采访了。其实，我没有怎么准备，只是随机聊。
 

　　兰干武(以下简称“兰”)：我年轻的时候也喜欢写诗，但是写不好。

　　余秀华(以下简称“余”)：“我也喜欢写诗”，你们都这样套近乎。
 

　　兰：哈哈哈，你说中了。舒婷去过一次我们报社。

　　余：她的书法写得很好吗?
 

　　兰：她的书法写得不是很好，诗写得好。这是我们编的《书法报·书画天地》，你看看。

　　余：我又不会写书法，采访我干嘛啊?
 

　　兰：刚才说了，我也喜欢诗呀。所以，想采访你，还要采访你父亲。我看他的字写得挺好的。

　　余：他那是农夫体。
 

　　兰：农夫体?有意思。他专门为你写的对联，你看怎么样?

　　余：他那联根本就没有平仄。
 

　　兰：他的平仄是不对，但是意思还是很好的。

　　余：意思还行，但是平仄不行。
 

　　兰：你父亲也写诗吗?

　　余：他连平仄都不会怎么会写诗呢?
 

　　兰：我看他还是喜欢的，平时写字写得多不多?

　　余：就是写对联。
 

　　兰：你对书法作品看得多不多?

　　余：不多，就是写诗，这是兴趣问题。
 

　　兰：哦。来，茶好了，请品尝。

　　余：其实我对茶也是一窍不通，就是喝喝。
 

　　兰：你在《我爱你》这首诗中，不是说把各种茶轮换着喝吗?

　　余：那是诗。你们是书法，我不懂，怎么谈呐?
 

　　兰：我们先谈诗，我刚才说了舒婷，你怎么看舒婷的诗?

　　余：舒婷的诗还可以，一般吧。
 

　　兰：她的《致橡树》《神女峰》大家都很熟悉。

　　余：她的诗我读得不多。
 

　　兰：那你主要读哪些书?谁的诗对你的影响大?

　　余：大一点的……我觉得你们搞书法的聊诗歌这种东西干嘛?
 

　　兰：搞书法的也会读诗的啊。我就是被你的诗感动了。

　　余：我其实写得也不好，只是好玩嘛。
 

　　兰：我虽然编书法类报纸，但因为年轻时的诗歌情结，现在也会关注一下诗歌。很早就听写诗的朋友说过你，也曾把你的诗在朋友圈、群里转发。相对来说，是国内的诗人还是国外的诗人对你影响大?

　　余：国内的，国外的诗基本没读过，国外的诗我理解有障碍。
 

　　兰：这个与翻译也有关。

　　余：是的，老是觉得翻译得不好。
 

　　兰：我也有这种感觉，比如同一首诗，几个翻译版本都不一样，有的翻译得好，有的就不行。你对古典诗词有没有研究，对你的影响大吗?

　　余：也不能说这个影响大那个影响小，这是不切实际的，都是潜移默化的作用。
 

　　兰：你是一直写诗吗?写过其他东西吗?

　　余：一直写诗，写诗简单嘛，用的时间也不多。
 

　　兰：这个想法跟我当年不约而同。因为写小说要一个字一个字爬格子，很累。

　　余：是的，写小说好累，要花好久的时间写。
 

　　兰：写诗主要是打腹稿，出去玩的时候都可以琢磨。

　　余：写诗写废了就废了，写小说一写几十万字，要是写废了那就太不划算了。
 

　　兰：我听说你也有很多手写的诗稿，都卖废品了是吗?

　　余：差不多都卖了。

　　

余秀华正在写《你没有看见我被遮蔽的部分》中的诗句
 

　　兰：你的手稿是值钱的呢。

　　余：你觉得我写的诗稿应该值多少钱?
 

　　兰：看不同的人，遇到对你的诗非常欣赏的，它的价值就会更高，比如现在你写的诗稿给我，一万元左右我都能接受。

　　余：一万元一本?
 

　　兰：不是诗集，就是你平时打的草稿那些。要是有大收藏家喜欢你的诗，十万八万也可能。

　　余：好，谁出八万我就卖给他。
 

　　兰：以后要把手稿留着。我2001年给一个人写的一封信，前段时间在网上标价一千元拍卖。虽然钱不多，但它还是有价值的。它不光是书法价值，还有史料价值。

　　余：我那个哪有什么价值?
 

　　兰：等你成为伟大诗人的时候，这些东西就更有价值了。

　　余：哈哈哈，等我成为一个著名诗人的时候我就把它卖出去。那是以前的练习，我写得不怎么好。
 

　　兰：练习也没关系，那也可以看出创作的过程。当年贝多芬的手稿现在收藏家争着抢。

　　余：贝多芬是贝多芬，我怎么可以跟他比?
 

　　兰：你就是诗歌界的贝多芬。

　　余：你又吹牛啦。这牛吹得太违心了吧。
 

　　兰：我们要有信心。我是非常尊重你、敬佩你的。

　　余：敬佩就不会吹牛啦。
 

　　兰：诗歌、书法都是艺术，我们报纸也发诗，旧体诗多一点，你看看，这是我们的“诗稿”栏目，都是作者抄录他们自己的诗。我们每期都有这个栏目。

　　余：写得还不错。我不懂的，瞎说的，瞎说也不犯法，呵呵。
 

　　(余秀华接过我递去的《书法报·书画天地》，很认真地看了一会。接着我们继续聊。)

　　余：给稿费吗?
 

　　兰：有，不高。

　　余：我们钟祥有几个朋友诗写得挺好，字也可以，比他们强，真的。
 

　　兰：钟祥人民有底气，钟祥这个地方确实文化底蕴很深厚。

　　余：这些诗都是喊的口号。
 

　　兰：有一点。我们主要是综合考虑，从书法的角度考虑多一些吧，诗就没有过于讲究了。现在的旧体诗词，怎么也写不过唐宋人。

　　余：我真的要跟你推荐我们钟祥的朋友，他们的诗和书法真的写得很不错。
 

　　兰：可以啊。钟祥地灵人杰。你一直坚持写诗，跟周围的环境有关系吗?

　　余：各写各的，有什么关系啊。
 

　　兰：那你的家庭，你父母支持吗?

　　余：写诗是我的爱好，他们敢不支持?
 

　　兰：你父亲说你“千辛磨砺，万般执着”，肯定有很多感人的故事吧。

　　余：我爸那是夸张的写法。我现在爆红了，他太激动了，瞎写的。
 

　　兰：你还是经过很多磨砺的，也是万般执着。

　　余：那也不叫执着，你喜欢书法你就会练习，只是喜欢、爱好。好比有的人喜欢打麻将，就是喜欢打。我就是喜欢写诗，道理是一样的。我写诗随意得很。
 

　　兰：你博客里发了那么多诗，都收录在最近出版的集子里了吗?

　　余：你不是看了吗，那就应该知道啊。
 

　　兰：呵呵，我看了博客，书是网上买的，还没有送到。

　　余：书里有一部分是博客里的，如果都是，别人要骂的。
 

　　兰：你平时在家是做家务时间多还是写诗时间多?

　　余：你问我妈，她最有发言权。
 

　　兰：请余妈妈坐过来。您说说，秀华以前写诗做不做家务?你们说不说她?

　　余母：我们不管的，她爱干什么干什么。
 

　　兰：没有发过脾气?

　　余母：没有。她想做什么做什么，她写诗我们都支持，没有反对过。

　　余：写诗要不了很多时间的，半个小时一个小时就行，其他时间你想干嘛干嘛，又不像写小说花时间。
 

　　兰：我们带了纸和笔，请你写一两句诗给我们做纪念吧。
 

　　
余文海为余秀华写的对联
 

　　余：我不写，我的字不好看。
 

　　兰：没关系，是真迹就好。写一句你自己最喜欢的，好不好?

　　余：你要我写哪一句我就写哪一句，你说不出来我就不写。
 

　　兰：你把我考住了。现在年纪大了，就像你说的，读了很多诗，突然要背一首，还真不行。

　　余：是不是写“穿过大半个中国去睡你”?哈哈哈，就写《你没有看见我被遮蔽的部分》吧。
 

　　(余秀华还是善解人意的，没有继续为难我。她不肯用毛笔写，而是在一张便笺上，用圆珠笔写下了《你没有看见我被遮蔽的部分》这首诗的最后一句：“那些假象你还是不知道的好啊/需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意。”
 

　　写这一句诗，余秀华足足用了20分钟。她握笔的左手不停地抖动，必须用右手压住左手才能勉强控制笔迹。她写诗的时候，周围所有的人都屏住呼吸。看着她艰难书写，看着她那艰涩的笔迹，大家似乎都能够触摸到她生活的痛楚。我明白了她为什么要将两本诗集分别取名为《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》。我有点后悔请她当众书写了。不可想象，她用一只颤抖的手，是怎样写出几十万句如此流畅的诗歌?或许，只有用如此颤抖的手，才能写出这样深刻的句子?
 

　　我看时间已经快五点了，而去横店村还要几十分钟，便起身准备出发。余秀华坚持要亲自带我们去。我说你来来回回很辛苦的，还是我们自己去吧。她说你们会走丢的，小心被狼吃掉。我们大笑起来，只好让她陪着我们走一趟。
 

　　不过，幸亏余秀华跟着来了，乡下的路，七拐八拐，又没有路牌，没有她，我们还真找不到北。
 

　　车子拐过一段泥泞的田埂，停在了余秀华的屋后。这个横店村，不是我想象中的村子，村民没有集中在一起。在这个斜坡上，仅有余秀华一家。四周是庄稼地，不远处则有一口塘，很大，估计水是很深的，宽阔的水面，平添了几分清冷和寂静。这里说不上荒凉，但是，在这样早春的冷雨中，在几只小鸟挣扎的暮色中，我们感觉到了丝丝寒意和凄清。
 

　　余文海先生已经站在门口等我们了。
 

　　刚才在车上，余秀华给父亲打了电话，说我们马上到家采访他。余文海好像在电话那头不同意。余秀华就做他的工作，说人家大老远来，看上了你的书法，你就见见吧，说不定你也会像我一样爆红起来，说完，她哈哈大笑。余秀华直率、犀利、风趣、智慧、童心未泯，我是领略到了。
 

　　也许是有了先前的采访，大家熟悉了，在车上，余秀华没有了诗人的那种敏感，说话也不那样疾速，她还原了女人的温存，还有点小调皮。她说，今天晚上，我和你一起去武汉吧。我说可以。她说你真的敢带我去?我说这有什么敢不敢?我给你们安排好宾馆，明天早晨送你们去机场。她最后笑笑说，算了，不麻烦你了。我问她之前想到过自己会红吗?她说没有。想到的是以后没有饭吃了，流落街头，会是什么样的情景。我说怎么这样悲观?她说像我这样的一个脑瘫患者，能不考虑自己的后路吗?我无语。她又说我担心以后写不出来诗了。我安慰她说不会的。虽然现在你的生活打乱了，但是，你毕竟见识了许多新东西，也许会因此而写得更好。她悄悄告诉我，说她也开始写小说，并且写了30多万字。不过，很担心写不好。如果写不好，那就糟透了。我说相信她的小说会像诗歌一样走红。她说你是安慰我。这时，她的电话响了。我感觉口渴，把带来的车厘子拿了两个出来吃，等余秀华接完电话，就将一袋车厘子递给她。她说这是什么水果?我说车厘子，外国的。她说好吃吗?我说还可以。她吃了一个说嗯，好吃。接着她又吃了几个，然后就没有吃了……
 

　　车上的这一幕在脑海里还没有过完，我们就走到了余文海先生的跟前。握手、寒暄。余秀华将那袋车厘子塞给他父亲说：“外国水果，很好吃，快吃吧。”父女情深啊。余文海很斯文，他是在农村啊，如果在城里，说他是教授一定不会有人质疑。
 

　　时候不早了。我们没有坐下来，而是在房间和院子里一边走着、看着，一边聊着。)

　　

余文海撰书对联
 

　　兰：秀华说您写的是农夫体。

　　余父：她就是口无遮拦，信口直说。
 

　　兰：您怎么看自己的字呢?这几个字写得好。

　　余父：写得不好，您这样说我会被笑的。
 

　　兰：您临过帖吧?是唐楷?

　　余父：临过柳公权。写不好。
 

　　兰：您可能写得不多。但是，不俗气，有一股清劲之气，像读书人写的字。

　　余父：写得不好。就是过年过节喜欢自己写对子。
 

　　兰：现在秀华成了著名的诗人，有什么感想?以前想过她会出名吗?

　　余父：她这样我们肯定很高兴。以前哪会有那个想法，当时想的是她能生活自理就很满足了。
 

　　兰：我刚才建议秀华乘势多出几本诗集，可以改善一下生活状况，她不愿意。

　　余父：她就是倔强。对别人对自己都很挑剔。
 

　　兰：钟祥喜欢写作的人很多。

　　余父：我是个农民，我不知道那些事情，他们都说钟祥文化深厚，有写诗的有写小说的，但是呢，我不管这些的，我就是个农民，只管种田，哈哈哈。
 

　　兰：您田种得很好嘛。现在家里的主要收入还是靠粮食吗?

　　余父：是的。我听说你们《书法报·书画天地》来采访我，你们这么专业来看我的字，我很惭愧。
 

　　兰：作为一个中国人就是应该爱好书法，不然就不像中国人了，哈哈哈。

　　余父：我写就是好玩，写对联，写字，都是好玩。我很感谢你们对我们秀华的采访。
 

　　兰：其实也不是采访，我们就是聊聊家常，来看看。我看了您这写的对联，父亲亲自为女儿作对联，意义不一般。

　　余父：这是我自己想的，也不是诗也不是词，我写对联喜欢随心所欲地书写。
 

　　兰：是的，很真实。那么，在秀华的生活中，有没有令您感动的事，或者很艰辛的事情呢?

　　余父：别的倒没有什么说的，我只能说她学字很吃力，需要很大的毅力，她写了那么多诗，七八本，花费了比常人多得多的功夫，需要坚定的毅力。这一点是我作为父亲也很佩服的。
 

　　兰：不如您给我们写一幅字吧。就写“磨砺”或者“执着”。

　　余父：要我写没有什么作用，拿来发表、包装什么的，我不做，嫌丑，哈哈哈。你们要看呢，就看看这些写过的，贴墙上的，我也不藏着。特意写，拿出去会被笑话的。我这水平哪够上报纸这么高水平?千万别弄脏了报纸。
 

　　兰：好好。您这么谦虚，我们就不勉强了。那我们就把墙上的拍下来。这么多奖状是谁的啊?

　　余父：是我小孙子的，想收集起来，看着高兴。我们农民除种田外，就是让儿孙们多读点书，多认点字，光耀门庭。
 

　　兰：您说得好。诗书传家，诗书传家啊。
 

后记：

　　那天，我们回到武汉，已经是第二天凌晨了。记得在离开钟祥前，小鹤的妻子打来电话，问他怎么在外面忙一天还没有回去。他告诉妻子，正在钟祥和我一起采访余秀华。他妻子问是那个“穿过大半个中国去睡你”的余秀华吗?那你多拍几张照片回来哈!小鹤的妻子已经做全职太太几年了。此前，在茶楼等余秀华的时候，一个钟祥的书法家也讲了一个趣闻：有天晚上，他和朋友喝了酒，打的回家。借着酒兴，几个人一路上高谈阔论。冷不防，的哥大吼一声：“你们是不是钟祥人?能不能安静下来，电台正在播放我们余秀华的诗歌呐!”几位书法同道羞愧得无地自容，觉得自己还不如的哥有集体荣誉感。余秀华就是这么一位一夜爆红的诗人。恰如前面所说，我们是非常兴奋地去采访余秀华的。甚至可以说，这是我从业十多年来最兴奋的一次采访。当然，也是最沉重的一次采访，以致半年过去了，都不知道怎么写这篇文章。因为不管怎么写，也不能表达我内心的那份情感。余秀华聪慧善良，在残缺的生活面前坚毅不屈;余文海宽厚豁达，对文字、对艺术有敬畏之心。他们是普通的农民，却有着不平凡的人生;他们有哀怨，却散发着正能量。余秀华说诗歌是她摇摇晃晃的人生的拐杖，而我发觉她是我们很多人灵魂的拐杖。（作者：兰干武/书法报副主编兼执行主编）