说到绰号，是颇有点说道的。我打小就有一个绰号，但那时对人们叫我绰号是最不感冒的，而且有一种恨恨的情感。直到后来读了赵树理的小说才对绰号有所理解，有所体会，有所认识。而现在想起绰号竟成为我亲切的怀念了。
那是上世纪八十年代，我在七十年代末订阅的《汾水》杂志刚刚改为《山西文学》上，读到了潘保安的小说《老二黑离婚》。我是先读了老二黑离婚，后来才读到小二黑结婚的。我爱好文学，那时对赵树理的《小二黑结婚》已有耳闻，但我所处的偏僻农村根本就找不到什么书可读。1981年，我终于在县城买到一本刚出版的《赵树理小说选》。说实在话，我如获至宝。这时候，我不仅读了书中的《小二黑结婚》，还读了集子里的20多篇赵树理的小说。“三仙姑”“二诸葛”“气不死”“小飞蛾”“吃不饱”，这些有着鲜明个性绰号的人物我当时真的是耳熟能详。由他（她）们的绰号我马上就联想到我自己的绰号，我就想那时候我是最怕被人起绰号和叫绰号，总认为绰号多带贬义，喊绰号是骂人的。其实根本不知道人们当时叫我绰号只是和我开玩笑，并无任何恶意。我现在想起来直觉得很好笑，反而对绰号竟有了一种亲切的感觉。有谁现在能知道我的绰号呢？又有谁能再喊我一回绰号呢？回想起来，真的很亲切，仿佛喊一声绰号，浓郁的乡愁就会扑满胸怀。
绰号也叫外号。在我们农村，每个人都有一个小名和一个大名，小名是乳名，大名是成年后的称呼，外号就是第三个替代了。那时的农村，好像绰号盛行。在我的家乡，不能说人人都有绰号，但起码也是大半个村的人有。绰号明明暗暗，有的明着叫，有的暗着叫，褒褒贬贬的意思全在里边。当时在我们生产队，我记忆最深的是有一个叫“二锥尖”绰号的社员，他绰号的来历好像是为人做事比较“奸猾”。他是个年轻人，好耍嘴皮子，干农活做农事常好偷奸取巧，耍猾偷懒，拈轻怕重，得过且过，甚至还爱贪占点小便宜。和人们一起干活，他总是抢轻省的，碰到有利益的，他又头皮尖尖地往前钻。如果是和一伙孩子们做营生，他会想方设法地哄着孩子们替他把活做完，而他却逍遥自在。人们便起了一个外号叫他“二锥尖”，真的是很形象很特色，他自己也很认可。他的绰号人们是明着叫的，他也不气恼，脸皮还挺白，欣然受之。而一些背地里有绰号的人，往往是这个人很厉害，很权威，人们不敢当面叫，只能在私下里恨之喊之。这种暗着叫的绰号是很恶劣的，像“二劈斧”、“三狗头”、“老母猪”之类，形容这个人很灰很坏。当然大部分绰号还是很调侃很善意的，只是很形象地总结了这个人的特点。在农村，叫绰号也许是咒骂你，也许是玩笑你，但都充满了乡土气息。
起绰号叫绰号都是有因由的，在农村里好像很流行，甚至会取代了尊姓大名。每一个有绰号的人，都与他的生活环境、家庭出身、个人性格、生理状况等有一定的关系，可以说极能够综合本人的特点，很惟妙惟肖。在我们村，就有一大堆人有很形象的绰号。有的从家庭事件中得来，有的从个人特征和特点中得来，有的从无聊生事中得来，甚至有的是从爷父子的承袭中传下来叫着同一个绰号。反正好像是人人头上都应该有这样一个别称，真可谓五花八门、丰富多彩，很有点生机活泼的景象，是一道很民俗的风景。我邻居有一位大爷，小时候母亲去世，他父亲娶了后母，下面又有了新弟妹，后母对他不管不顾，他老是穿的破破烂烂的，浑身上下脏兮兮的，村人们便给他起了一个绰号叫“粑粑人”。这个绰号只是他小的时候人们叫，后来他当了村里的干部，就没有人再敢叫了。像这样的例子很多。比如，你不爱说话，老是闷声闷气的，正好为三，就叫你“三哑巴”；他脑筋反映有点迟钝，做事有点拖拖拉拉，就给你起一个“二愣子”。还有个子很高，但人很瘦，细长细长，就叫“油灯杆”；人长得矮，又瘦又小，便喊你是“圪丝儿”，等等。最典型的一个绰号是叫“二疙瘩”，他妈生下他，头没睡板，奔楼头和后脑勺疙瘩很大，人们就叫他“二疙瘩”。这个绰号几乎伴随了他一生，我小时候人们就叫，现在我回村人们还在叫。他快七十岁的人呀，人们好像早把他的名字给忘了，他就成了我们村的二疙瘩哥、二疙瘩弟、二疙瘩叔、二疙瘩大爷了。
当然也有例外的。像我们孩子们，起绰号就没有什么讲究和意义，胡乱地瞎起瞎叫一气。我曾经因为叫人的绰号挨过老师的打，记忆非常深刻。我们班有个女生她父亲的名字叫刘安明，有一种药的名字叫安眠药，我们便给这个女生起了一个绰号叫“安眠片”。其实这个绰号就没有什么实质特点，只是孩童时代的无聊和玩笑。但那时我们是很较真的，以为起绰号叫绰号就是骂人的。记的那天我们学校组织集体劳动，在地里摘蓖麻，因为和那位女生开玩笑，我就一声声地喊她“安眠片、安眠片”。她恼羞成怒，就告了老师。回到学校教室后，老师就把我叫上讲台，问我叫没叫人家绰号，我不承认，于是老师的教鞭就落在了我的身上。当时正好有一下教鞭打在我胳膊肘子的麻筋骨上，我猛地全身一麻，连疼带麻吓得我“哇”地大叫一声，差点从讲台上蹦下去，我不敢大声哭，但吓得眼泪奔涌。这是我今生今世都不能忘却的，现在想起来还记忆犹新。当然不是记恨，只是怀念那时的顽皮捣蛋。
我自己也有一个绰号，叫做“铁蛋”，那是人们公开叫的。铁蛋，其实应该说是一个不错的名字。一些书上和现实生活中不是常有叫铁蛋的孩子吗？他们大都长的壮壮实实、硬硬勃勃、虎虎气气，真像一块“铁疙瘩”。我很暗笑自己，从小体质不好，瘦小娇气，人们怎么叫我“铁蛋”呢？我认为，起绰号是辱骂自己，于是每每有人叫我铁蛋时，我便恨得咬牙切齿，甚至哭天抹泪地和人家打架吵架。
其实我的绰号来自于父亲的唱戏。那是上世纪六七十年代，那时时兴革命文艺和样板戏，父亲爱唱戏，是村里的文艺骨干。当时我六七岁，刚记事。记得村里每唱戏，我从没在台下看过，父亲总是把我带在台上。现在我还清晰地记得，父亲在《智取威虎山》中扮过座山雕，在《红灯记》里演过李玉和，父亲不仅唱样板戏，还自编自演一些反映当时革命形势的小节目。有一回他和一位姑姑唱二人台，台上他们“铁蛋爹，铁蛋娘”地扭着唱着，居然就把“铁蛋”这个名儿唱到了我头上。之后，人们就铁蛋铁蛋地叫我。这样，我父亲的儿子就莫名其妙地变成了“铁蛋”，连我的两个弟弟也成了二铁蛋、三铁蛋。“铁蛋”，几乎取代了我的乳名。
事实上我是有乳名的。我的乳名叫“锁锁”，奶奶给起的。我们家族中，祖爷辈以上代代单传，直到爷爷和父亲们辈上才人气渐旺起来。爷爷中年辞世，我是长子长孙，落生后，奶奶见我瘦小娇气，怕不好养就给我起了“锁锁”这个乳名。奶奶说锁子是金贵物件，一来可以把父亲和我双双锁在世上，二来可以锁住刘家的福气。这是母亲后来告诉我的。然而奶奶的金口玉言没能实现，父亲在30岁出头那年冬天因公去逝了。当时，我才10岁多。
我记得，那时人们都叫我们兄弟“铁蛋”。现在想，大人们叫，并无贬意，只是挑逗戏笑而已。而我同年的伙伴就意义不一样了。我们一起吵嘴斗殴，骂人的话，除了脏话就是喊绰号。“铁蛋”这个绰号也真没少让我受气。但那时父亲有时也叫我绰号，只不过与别人叫的不同。父亲叫我“铁蛋蛋”，在铁蛋后面又加上一个 “蛋”字。可也奇怪，别人不管什么原因叫我“铁蛋”，我都不爱听，唯父亲叫时竟心生慰贴和亲昵。
“铁蛋”伴随我仅仅几年。父亲走得早，在我十几岁他去世后，“铁蛋”这个绰号便渐渐少有人叫了。只是有一个人始终叫着，她就是和我天天一块玩的邻家妹妹兰花。兰花叫我“铁蛋”的时候，笑盈盈的很调皮，声音也温柔。而且她从不在大庭广众之下叫我的绰号，只是在我们单独一处的时候接二连三地叫，叫的时候还用小手抠着红红的脸蛋。叫过后掉转身就跑了。我的心里便很是温馨，有一种甜丝丝的感觉。
时光如流水。年过不惑后，我总不由地想起童年时的这个绰号，居然觉得是那么的亲切。于是我仿佛看到，我那慈祥而严厉的父亲向我走来，一声声地呼唤着我的绰号；我童年时的伙伴兰花也向我走来，亦一声声地呼唤着我的绰号——铁蛋。（秦世珍 推荐）
（责任编辑：秦世珍）
京公安备11010102004047号