说起吃杏儿，真是故事多多。或许这是我与杏儿结下的不解之缘。
小时候，我们村满村都是杏树，说吃杏儿根本不是新鲜事。我家出门就是南沟，南沟就有十多株杏树。村里的墙东、水崖、后湾、大浪顶、岩鹞坡、粑粑缸、孙润珍圐圙、后圐圙、常晟圐圙、东山疙瘩等地都遍布杏树。那都是集体的杏园子，当然一些乡亲的院子里也有杏树，杏儿的品种可谓五花八门。最特色的是有一种叫“大黑杏”的，据说个大如小鸡蛋，一咬一兜儿水，绵甜满口，汁液丰沛，是杏中之王，在邻村上下很有名，都以能吃到而自诩有口福。可惜我没吃过，或者更小的时候父亲给我吃过，但我记不住了。等到我能偷杏儿吃的时候，这株杏树就由于老迈而不复存在了。
南沟是我儿时拔兔草和玩耍的地方。十几株杏树也许是太零星，好像没有列入集体的管理。春天里，杏花开过了，我们就每天跑到树下去看，盼着赶快结出杏蛋子。等到杏蛋子快要大豆大的时候，我们一群孩子就开始了猴害。杏蛋子在这时候是最好吃的，因为杏果正在酝酿着结核。咬开杏蛋子，一层是厚厚的绿色皮肉，脆脆的；一层是薄薄的嫩白核壳，软软的；中间是一个白白的心的形状的小圆球。小圆球是正在形成的杏仁，白皮里边包着结晶的嫩液，咬破了味道苦苦的。把杏蛋子放到嘴里，像吃炒豆子那样，“咔嚓咔嚓”地嚼吃，嫩、脆、酸，略带一点微微的苦涩，真是满口的享受。
杏蛋子在逐渐地长大，里边的核儿也在逐渐地变硬。到后来杏核硬到只能啃吃外边的绿色皮肉时，这才叫标标准准的“酸毛杏”。酸毛杏毛绒绒的，吃起来是最酸的。酸中带涩，但酸涩可口，诱人想吃不厌，直吃的叫人牙痒的咬不动别的东西。记的那时邻居的婶婶嫂嫂们、姑姑姐姐们是最能让我给她们摘酸毛杏吃的。我总是在南沟的杏树上爬上爬下，每次都摘满了身上所有的口袋。她们逗笑着吃酸毛杏，场面很热闹。家乡有一句俗语，叫做“酸儿辣女”，这是对“害孩子”（怀孕）的妇女而言，“害孩儿女人吃酸杏”是说爱吃酸的东西可能是怀上了儿子，爱吃辣的东西则是怀上了女儿。科学不科学不知道，反正她们闹怀孕，那时没有别的吃食东西打牙祭，只能拿吃酸毛杏儿打趣儿。
杏儿熟了。南沟的杏儿已经寥寥无几，只是在高高的枝梢上挂着几盏“小灯笼”。嘴馋的人便拿长木竿子打下来吃。这时候我的偷杏儿活动开始了。拔兔草的间隙不用说了，单说大晌午的专门去偷杏儿。吃罢中午饭，是要睡午觉的，可我们已经编好了谎话借口，或者趁家大人不注意的时候，就悄悄地跑出去，一个杏园子一个杏园子地觊觎。有时候是单独行动，有时候是结伴行动，时机成熟了，会斩获丰盛。当然也从来没有失手的时候。
偷杏儿是最乐趣的一件事。大中午的，太阳真毒。我们光着晒得黑黝黝的膀子，头上顶着一件布衫子，汗流的水洗一样。有时候是从家里偷跑出来，没穿鞋子，双脚在滚烫的沙土路上走，与其说是在跑，不如说在飞，好在进入杏园子后便都是草地了。我们早就盯紧了看园子的人，摸准他啥时候在园子啥时候不在园子的规律，说到底是和看园的人捉迷藏。当然满村都是杏儿，看得自然是没那么紧。我们也有许多战术，比如声东击西、比如重点突袭、比如打一枪换一个地方，等等。有时大摇大摆，有时悄没声息，可以说偷遍了村中所有的园子。最是偷圐圙的园子不好偷，需要看好圐圙墙头的高低，找准跑出园子的路线出口，还要防备看园人的狡猾。所以一般只是爬上圐圙墙头，摘取探出墙外枝头上的杏儿，一有动静一跑了之，往往收获不大。还有就是有一处叫粑粑缸的园子，这个园子地形比较复杂，灌木丛生，各种树木参差生长，高的耸入云天，低的团团围坐，树荫亭亭如盖，走进去仿佛入了葫芦峪，随便一个地方藏身，都很难发现。我们摸不准看园人在哪里，怕中了他的计，很少到这个地方去偷杏儿，除非是有意想要和看园子的人打游击。偷杏儿都是有目标的，我对每个园子都了如指掌，哪棵树上的杏儿好吃和不好吃，啥味道，都清清楚楚。毫不夸张地说，我是尝遍了所有园子里的杏儿的，那么多杏树的杏儿，风味各异，但又大抵相同。偷杏儿，最好是上树摘，枝干上一串一串的、一嘟噜一嘟噜的杏儿真正诱人而新鲜，黄的黄灿灿的，红的红彤彤的，有的黄中透红，有的青中泛黄，大的小的任你选，看对那个摘那个。如果把杏儿摇打落在地上，多有跌坏的，不易携带保存。我最常去的园子是墙东、水崖、大浪顶，这几个地方多有好吃的杏儿。让我记忆深刻的是在水崖有一株我叫它“大豆杏”的杏树，树冠不大，枝干不粗，站在树下就可大致摘遍全树。这株树的杏儿有特别的味道，杏儿形如大豆，比大豆大一倍，绿黄色，总是熟不透的样子，但软硬软硬的很有嚼头。杏肉入口干湿干湿的，酸甜酸甜的，核子利，不粘，不像其他杏儿那样熟得厉害了就软绵绵的不好吃了。我就爱吃这个杏儿，由于树小，结得不多，所以我每年都惦记着这棵树，只要杏儿一熟，我肯定先一享口福。
吃杏儿的事情说不完。我们村杏儿多，每逢杏熟季节，四方八面的亲戚和朋友都会来村吃杏儿，很红火。那时兴学生参加劳动，我们经常在学校的统一组织下，帮助生产队去下杏儿。杏儿到处都是，吃不了就晒杏干，家家都晒。杏核除卖给供销社一部分外，其余的也是家家自制成杏子油。杏子油可以补贴食用，但更有用处的是妇女们用于美容。记得妈妈那时在梳头的时候，常常将梳子抿上杏子油，梳过的头发油光黑亮。我在公社念高中两年，每到夏季，邻村的同学和我们村的学生十分要好，从杏蛋子到大熟杏儿，从来都是供应不断。我们村在夏季，卖杏儿、卖杏核、卖杏干很能热闹一阵子。也可以说，我是吃杏儿长大的。我记得姥姥村的杏儿也特别多，姥姥的院子里就有五六棵杏树，杏儿熟时，舅舅就㧟着筐子或背着篓子给我家送来杏儿。而且我们兄弟姊妹还要去姥姥家小住几天吃杏儿，几棵树的杏儿挑来挑去，直吃到不想吃。
其实我们村是一个花果园。不仅杏儿多，其他水果诸如葡萄、槟果、桃儿、李子、蔬菜也很多，特别是葡萄多而好吃也是出了名的，每到农历的七月八月，来村贩卖各种果蔬的络绎不绝。可惜的是，这样的村子如今不复存在了。我的故乡，先是因册田水库储水的浸洇而搬迁，后又因大——阳地震而毁于废墟，现在的村庄彻底地复垦了。走在家乡的大地上，我只有靠记忆去复原家乡的面貌，想起满村的杏园子，想起吃杏儿，我也只能以此来寄托我的乡愁，来悼念我的故乡！（秦世珍 推荐）
（责任编辑：秦世珍）
京公安备11010102004047号