父亲故去32年了。对于父亲的记忆真是少而又少，然而对于父亲的思念却是增而又增。谁都可以想象，假如我的父亲现在还活着，我们该是怎样地享受着那份天伦之乐呢。
我珍藏着父亲的一个工作证，这是他留在世上的唯一的一点遗物。工作证竖排装订，硬皮纸封面，粉红色面皮。上印：煤炭工业部包头矿务局工作证。扉页上是父亲的一寸免冠照片。照片年轻英俊，那时他才20岁。第二页是注意事项，第三页是姓名、性别、籍贯、住址、工种、服务部门，上面写到职时间是1958年11月25日，发证日期没有填，后面是几页划表格的调动情况，空白。工作证已很残破，但证明父亲是建井二处的砌碹工。这大概是父亲一生中的辉煌，1958年他随同乡的伙伴们结队外流，曾经是响当当的煤矿工人。父亲是个孝子，1962年三叔也外出做工后，他毅然辞去了公职，回村照顾奶奶和年仅十几岁的四叔。母亲说，那时父亲正准备提干当劳资科长，组织上已找他谈了话，但他还是放弃了。
父亲的命很苦，他14岁的时候爷爷因病去世，生活的重担就落在了他的肩上。他挺着单薄的身子上山砍柴背柴，和大们人一块赶着毛驴驮碳、粜粮。他还和奶奶耕种着五十多亩地。他什么苦都受了，甚至还有一个惊险的经历，他和狼打过架。在地里锄田，饭罐子放在地头上，一只狼虎视眈眈地蹲在那里，父亲挥着锄头，和狼战斗了十多分钟，直到有人相助，狼才跑走了。
我对父亲记忆最深的，仅是两件事。我9岁入学，父亲对我的学习是抓得很紧的。他个人只断断续续地念过高小，还未毕业。记得那次我因故逃学，正好被父亲碰上。他见我在街上游荡，二话不说，一巴掌就向我的后脑勺打去。当时我被父亲叫住，正站在一根电线杆旁。电线杆上拴着一只石猴，父亲的巴掌下去，我的头便碰在了石猴上，我的眼直冒金星，左额上顿时起了一个圆溜溜的大疙瘩。父亲盛怒不止，但见我捂着额大哭，大概心软了，他没有再打我，只是吼喊着骂我。父亲很少骂人，骂人也从不说脏话，他数落着我，最多的一句是：不成器的东西。然而我现在却回想不起他骂人的样子，很是遗憾。父亲扯着我回家，当时表姐在我家住着，她用麻油蘸了手，给我揉了几天才把圪瘩揉散了。这件事给我的印象特别深刻，我就是从这时候开始惧怕父亲的。
朱自清先生曾怀念他父亲的背影，而我却只能怀念父亲的一只脚印。父亲并不甘心在农村里，尽管他从工人回村后，一直担任着小队和大队的会计。这是1970年，父亲已经给四叔娶过了媳妇，家里生活相对稳定了，他怀揣着他的工作证，再次奔走包头，想恢复他的工作。但时隔八九年，他的建井队也大部分物是人非，他还是失望了。他又回来了，但却带回一双新崭崭的翻毛皮鞋。这是一双在当时来说十分时髦的皮鞋。深棕色的颜色，毛绒绒的鞋面，黑顶顶的胶压鞋底，白刷刷齐整整的两排大概是白铝做成的气眼，上面穿着黄色的鞋带。最叫我爱见的是鞋底上的图纹，图纹压得很深，我说不出那种规整的，边角齐楚的，纹路精致的图形，反正是令人喜爱不已。父亲很舍不得穿，然而他第一次穿上皮鞋，他的那一只脚印就深深地踩在了我的心头上了。那是刚下过雨的秋天，父亲去当时的人民公社办事，我跟在他的后边，一路上欣赏着他踩出来的脚印。那份新鲜、那份喜悦，到现在我还能体会出那份新奇激动的心情。在村口小路边的一个土埂旁，迎面过来一个骑自行车的人，路很窄，父亲站住，路人下车，父亲侧转身面向路人时，后退半步，一只脚重重地踩住土埂下的湿土，我看见他的脚深深地下陷了。等父亲提起脚再走时，一只脚印便真真切切地印在地面上。新峥峥的皮鞋印出新峥峥的鞋印，清清楚楚，分分明明，整个鞋底的图形凸凹有致，形状逼真，就象一幅生动的木刻图。我马上跑过去，蹲在那里观赏，直至父亲喊我。从公社回来的时候，我再次寻找这个脚印，又留恋地观看良久。从此这只脚印就深深地印入了我的脑海。说来真值得回恋，这个脚印竟在那土埂下存在了达半年多的时间。记得那年冬天的雪非常大，整个冬天都被白白的积雪封冻着。父亲就在这个冬天的腊月去逝了，第二年清明节上坟时，我依然在小路边又找到了父亲的这个脚印，脚印除了前部分较模糊外，脚后跟鞋底的印痕还相当地清晰。以后每当有事走这条小路，我都上前寻觅观看，这只脚印一直存在到夏天的几场雨之后，才被自然和岁月渐渐消除了。后来我外出上学，工作，每每回村，走进村头，都会情不自禁地寻觅那条土埂，回想那个令我终生难忘的脚印。父亲的这双皮鞋，他只穿了一个秋天，后来我上了高中，足足穿了两个冬天，以后弟弟们又穿，可惜的是没有把它保存下来。
父亲去世的太早了，那时我才10多岁，对于父亲，除了这两件事我是再无多少记忆了，说在实话，父亲没有许许多多清晰的音容笑貌和行为风范留在我的心里，我很伤心。我每每刻骨铭心地想他，搜肠刮肚地想象他的形象，越想越觉得我对父亲真的是太生疏了，我不知道他究竟是怎样一个人，以致于我现在是最爱听别人说起父亲的。听到关于他的故事，不管好坏，我的心里都很温馨，很慰藉。
人们说，父亲是个好人，他总是笑模笑样的，见谁都笑，不笑就不说话。他见不得别人有难事，凡事总替别人想着。母亲说，父亲要是出门回来，给我们兄弟买了新衣服，或者什么别的东西，别人说好，他立即就送给人家。父亲是因公去世逝的。乡亲们说，那年冬天天气特别冷。村里刚买了一台拖拉机，父亲就辞了会计开了拖拉机。为了让村民过一个温暖的冬天，临近春节了，他不顾村干部的劝止，毅然冒着大雪纷飞和冰天雪地，为村民们去拉煤，结果死于车祸。当时他是完全可以跳车自救的，但他没有。他死后被追认为中共党员。父亲就这样走了，或许连他自己都不知道他会走得这么早，他难道就没有对未来的憧憬和对人生的遗憾留在世上吗？三十多年过去了，我日复一日地想念他，愈想愈难过。人到中年，工作的事情不能对他谈谈，生活的苦乐不能与他说说，人生的得失不能和他叙叙……，多少次我也想写点什么文字来纪念他，但我体会不出充分的父爱的情感，看着别人父子相依，儿孙绕膝，合家欢乐，我便在心底里深深地呼唤：我的父亲啊！
其实，在我的心里，父亲一直就没有去逝，多少次在梦里，他都穿着崭新的衣服和那双翻毛皮鞋，站在我的面前，好象他是出远门回来了。而且现在在我的写字台上，端放着从他的工作证上翻拍下来的英俊的大幅照片，我还常常地和他交谈呢！（秦世珍 推荐）
（责任编辑：秦世珍）
京公安备11010102004047号